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PRÉFACE 


Ce  m'est  toujours  un  plaisir  de  causer  de  Weissî 
je  l'ai  tant  admiré,  tant  aimé!  j'ai  gardé  de  lui  un 
si  tendre  et  si  éblouissant  souvenir!  De  tous  nos 
camarades  d'école  c'est  avec  About  et  Taine  celui 
dont  j'ai  suivi  les  progrès  avec  le  plus  d'orgueil  et, 
j'ose  le  dire  aussi,  avec  la  plus  affectueuse  inquié- 
tude. Si  j'avais  eu  à  choisir  l'ouvrage  où  il  me  fût 
permis  d'accoler  dans  une  préface  mon  nom  près 
du  sien,  il  est  bien  probable  que  ce  n'est  pas  un 
recueil  d'études  sur  la  littérature  allemande  auquel  je 
me  serais  arrêté  de  préférence.  J'ignore  la  langue 
de  nos  voisins  d'outre-Rhin  et  ne  sais  de  leur  philo- 
sophie et  de  leur  littérature  et  de  leur  théâtre  que 
^  ce  qui  m'en  a  été  révélé  dans  les  traductions.  L'édi- 
fv^  teur  a  plus  consulté  mon  amitié  que  mes  forces. 
^  Il  n'y  a  pas  besoin  au  reste  pour  se  plaire  aux 
^  choses  dont  Weiss  parle  de  les  connaître  à  fond.  Ce 
qui  est  charmant  à  suivre  chez  lui,  c'est  le  mouve- 
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ment  de  cet  esprit  agile,  qui  voltige  sur  tous  les 
sujets  qu'il  traite,  qui  s'échappe  sans  cesse  en  fusées 
d'aperçus  ingénieux,  en  boutades  paradoxales,  en 
rapprochements  imprévus  :  on  s'intéresse  bien  moins 
à  la  matière  dont  il  s'occupe  qu'au  perpétuel  jaillis- 
sement d'idées  personnelles,  qu'il  tire  de  cette  ma- 
tière, fût-elle  la  plus  ingrate  du  monde. 

Le  volume  ouvre  par  un  essai  sur  VHermann  et 
Dorothée  de  Goethe.  C'est  un  des  morceaux  auxquels 
Weiss  tenait  le  plus  et  dont  il  parlait  toujours  avec 
le  plus  de  complaisance.  C'est  que  cette  étude  sur 
le  poème  de  Goethe  avait  été  présentée  comme  thèse 
de  doctorat  à  la  Faculté  des  lettres  de  Paris  en  1856, 
et  qu'elle  y  avait  fait  en  quelque  sorte  révolution. 
Toutes  les  thèses  à  cette  époque  étaient  de  vastes 
monuments  d'érudition,  où  le  futur  docteur  avait 
accumulé  avec  un  soin  et  une  patience  infinis  tout 
ce  qu'on  avait  dit  avant  lui  sur  la  question,  discu- 
tant les  textes,  pesant  les  témoignages,  donnant 
enfin  une  de  ces  monographies  achevées  qui  ne 
laissent  plus  de  place  à  aucune  recherche,  mais  d'où 
ne  sort  le  plus  souvent  aucune  lumière  nouvelle. 

Lisez  la  thèse  de  Weiss;  vous  vous  imaginerez 
aisément  la  surprise  des  professeurs  de  la  Sorbonne 
à  qui  l'on  apportait  quelques  pages,  étincelantes  de 
vues  nouvelles,  d'un  style  incisif  et  léger,  où  se 
trahissait  un  esprit  amoureux  de  hardiesses  philo- 
sophiques et  je  ne  sais  quel  goût  d'aventures  :  il  y 
avait  à  craindre  que  nos  professeurs  de  la  Sorbonne 
fronçassent  le  sourcil  à  cette  témérité  d'un  jeune 
universitaire.  Mais  sous  leur  cuirasse  d'érudition, 
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ils  sont  gens  d'esprit.  Ils  furent  charmés  de  cette 
liberté  d'allures,  qui  était  si  rare  aux  soutenances 
de  la  Faculté. 

Ils  sourirent  avec  indulgence  aux  pages  délicieuses 
où  Weiss  analysant  les  diverses  sortes  d'amour,  a 
répi/dié  ces  passions  tumultueuses  et  enfiévrées  dont 
les  romans  nous  entretiennent  et  a  fait,  d'après 
Gœthe,  l'éloge  de  l'amour  honnête  et  sain,  qui  ne  va 

qu'au  mariage. 

«  Il  naît  par  un  élan  irrésistible;  il  ne  croit  qu'à 
un  seul  être  sur  la  terre;  en  lui  seul  il  place  le 
bonheur;  hors  de  lui,  il  ne  voit  que  des  joies  déco- 
lorées; il  a  ses  alternatives  d'espoir  infini  et  d'an- 
goisses, de  confiance  et  de  doute;  des  tourments  se 
mêlent  à  ses  joies;  il  est  tout  ensemble  inquiet, 
résolu,  timide,  exigeant,  puisque  enfin  c'est  l'amour. 
Mais  comme  il  se  développe  en  des  âmes  actives, 
nourries  jusque-là  de  sentiments  sains  et  dès  long- 
temps habituées  à  n'aimer  que  ce  qui  est  bon,  à  ne 
regarder  comme  désirable  que  ce  qui  est  légitime 
et  possible,  on  n'a  pas  à  craindre  qu'il  s'égare  et 
use  la  vie  en  transports  inutiles.  La  raison  le  tempère 
sans  l'affaibhr;  elle  le  guide  sans  le  dépouiller  de 
son  charme  de  liberté  juvénile;  elle  lui  communique 
je  ne  sais  quoi  de  fort,  par  quoi  il  saura  se  contenir 
lui-même  et  au  besoin  se  vaincre.  » 

Tout  ce  commentaire  n'est-il  pas  exquis?  Et  comme 
il  explique  l'amour  de  Dorothée  pour  Hermann!  Mais 
ne  devait-il  pas  sonner  comme  une  nouveauté  sin- 
gulière sous  les  voûtes  de  l'antique  Sorbonne?  Ce  fut 
un  régal  pour  les  graves  professeurs  en  robe.  Weiss 
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termine  cette  thèse  par  le  développement  d'une 
des  idées  qui  lui  sont  restées  le  plus  chères.  C'est 
que  notre  siècle  a  besoin  d'une  poésie  qui  peigne  et 
fasse  aimer  la  vie  bourgeoise,  la  vie  simple  de  tous 
les  jours,  qui  en  dise  dans  le  détail  les  joies  et  les 
tristesses.  Il  veut  que  le  poète  cesse  de  dédaigner 
les  vertus  de  famille,  qui  ont  leur  grandeur,  peut-être 
plus  propre  à  émouvoir  que  les  vertus  chevaleresques. 

«  Qu'il  nous  montre,  disait-il,  fût-ce  dans  un  simple 
artisan,  l'héroïsme  du  travail  :  notre  âge  pacifique 
ne  le  sent  pas  au-dessous  de  l'héroïsme  guerrier. 
Voilà  par  quels  spectacles  la  poésie  désormais  nous 
instruira;  voilà  où  elle  puisera  elle-même,  beaucoup 
plus  sûrement  que  dans  la  restauration  du  gothique 
et  dans  un  faux  idéalisme  de  quoi  paraître  éternelle- 
ment jeune.  Puisque  le  cours  des  choses  —  que  ce  soit 
un  bien  ou  un  mal  —  tend  de  plus  en  plus  à  accroître 
la  part  de  la  multitude  dans  l'empire  du  monde, 
n'est-il  pas  indispensable  que  la  poésie,  si  elle  ne 
veut  s'abdiquer  elle-même,  donne  à  ces  nouveaux 
souverains  des  leçons  qu'ils  puissent  directement 
s'appliquer?  A  l'œuvre  donc,  poètes!...  » 

Avouez  que  ce  coup  de  trompette,  ce  sursiim  corda 
éclatait  à  l'improviste  dans  une  thèse  de  Sorbonne. 
Weiss  avait  gardé  le  plus  vif  souvenir  du  succès 
qu'elle  obtint.  C'est  elle  qui  dans  l'Université  le  mit 
hors  de  pair.  Ses  juges  n'eurent  pas  de  peine  à 
démêler  en  ce  téméraire  un  homme  qui  pensait  par 
lui-même,  un  écrivain  de  race. 

Weiss  s'est  toujours  occupé  des  lettres  allemandes. 
Il  était  Alsacien  d'origine,  il  avait  appris  cette  langue 


PRÉFACE 


IX 


étrangère  au  seul  âge  oii  on  les  apprend  bien,  en 
ses  premières  années  d'enfance.  Quoiqu'il  n'y  ait 
jamais  eu  de  meilleur  Français  que  lui,  quoiqu'il 
poussât  l'amour  de  la  patrie  jusqu'au  chauvinisme, 
il  avait  gardé  un  certain  goût  pour  l'esprit  et  surtout 
pour  le  tour  d'imagination  de  la  race  germanique. 

L'Alsace  était  jadis  une  province  qui  servait  en 
quelque  sorte  de  trait  d'union  entre  l'Allemagne  et 
la  France.  Profondément  française  de  cœur,  elle 
comprenait  mieux  que  nous  ne  pouvons  faire  cer- 
tains traits  du  caractère  de  nos  voisins,  devenus  nos 
irréconciliables  ennemis,  et  elle  nous  aidait  à  péné- 
trer dans  ces  âmes  qui  nous  sont  aujourd'hui  un  lieu 
fermé  et  scellé.  Weiss  n'a  jamais  pu  se  détacher  de 
la  sympathie  qu'il  avait  conçue  tout  jeune  pour  cette 
nation;  il  l'a  exprimée  sous  toutes  les  formes,  et  per- 
sonne n'ignore  qu'un  des  derniers  volumes  qu'il 
publia  de  son  vivant  fut  une  série  d'études  faites, 
au  cours  d'un  voyage,  sur  le  vif  de  la  vie  allemande, 
où  sans  rien  oublier  de  nos  ressentiments,  il  rendait 
justice  aux  fortes  et  sérieuses  qualités  de  ce  peuple. 

Peut-être  même  Weiss  dut-il  une  part,  une  forte 
part  de  son  originalité  à  ce  mélange  qui  se  fit  en  lui 
de  deux  souffles  venus  l'un  de  la  France,  sa  patrie 
vraie,  l'autre  de  l'Allemagne,  qui  avait  été  pour  lui, 
en  des  temps  plus  heureux,  comme  une  autre  patrie. 
Il  y  a  toujours  eu  dans  l'âme  de  Weiss  un  coin  de 
rêverie  et  dans  son  esprit  une  parcelle  d'humour  ger- 
manique. Je  suis  convaincu  même  que  son  goût  pour 
les  situations  officielles  lui  venait  de  je  ne  sais  quelle 
influence  des  idées  allemandes. 
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Aussi  personne  n'était-il  plus  propre  à  nous  initier 
aux  idées  et  aux  œuvres  de  l'Allemagne  que  ce  fils 
de  l'Alsace,  qui  tenait  quelque  chose  des  deux  nations, 
bien  que  son  cœur  fût  tout  entier  français.  Il  s'em- 
porte contre  les  Allemands  qui  en  leur  aveugle 
obstination  de  patriotisme  ne  veulent  pas  reconnaître 
ce  qu'ils  doivent  à  la  France,  et  quels  liens  ratta- 
chent leur  littérature  à  la  nôtre.  Il  les  invite  à  plus 
de  modestie  et  à  plus  de  justice. 

Il  croyait  que  toutes  les  littératures  d'Europe  se 
pénétraient  les  unes  les  autres  et  qu'elles  arrive- 
raient à  se  fondre  en  une  seule.  Vous  trouverez 
exposé  dans  ce  volume  ce  rêve  d'une  belle  intelli- 
gence, éprise  d'utopie. 

«  Depuis  les  guerres  de  la  Réforme,  dit-il,  et  du 
s\'stème  d'équilibre  jusqu'à  la  guerre  actuelle,  l'Eu- 
rope va  s'étendant  et  se  concentrant  sans  cesse.  Se 
peut-il  que  la  poésie  ait  seule  échappé  à  ce  mouve- 
ment universel  vers  l'unité,  ou  plutôt  vers  l'union 
des  forces,  vers  le  mélange  des  intérêts  et  des 
idées?  Puisqu'il  existe  aujourd'hui  une  confédération 
européenne  divisée  en  plusieurs  peuples,  ne  doit-il 
pas  y  avoir  aussi  une  littérature  européenne  en 
plusieurs  langues,  qui  soit  partout  l'expression  des 
mômes  sentiments  et  des  mêmes  besoins,  l'applica- 
tion des  mêmes  formules,  la  reproduction  du  même 
idéal?...  » 

Je  vous  renvoie  au  volume  pour  la  suite  du  déve- 
loppement. C'est  ainsi  que  Weiss,  à  propos  de  n'im- 
porte quel  ouvrage  à  peu  près  inconnu,  s'échappe 
d'un  bond  loin  de  son  sujet  et  s'élève  à  des  considé- 
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rations  générales,  dont  les  unes  sont  de  piquants 
paradoxes,  les  autres  des  vérités  subtiles  ou  pro- 
fondes, mais  qui  toutes  induisent  à  penser. 

Parfois  même  ces  considérations  revêtent  une 
forme  poétique  dont  la  séduction  est  enchanteresse. 
Je  vous  recommande  dans  le  chapitre  qui  a  pour 
titre  :  le  Roman  philosophique  et  religieux^  deux 
pages  sur  la  poésie  du  panthéisme,  qu'il  compare  à 
ces  vapeurs  à  demi  transparentes  qu'on  voit  s'élever 
à  la  campagne,  par  une  belle  nuit  d'été,  sur  la  lisière 
d'un  bois.  C'est  un  morceau  merveilleux  et  digne  de 
figurer  dans  toutes  les  anthologies. 

Dans  un  autre  genre,  lisez  le  chapitre  sur  VEn- 
trevue  de  Napoléon  /"  et  de  Gœthe;  vous  y  trouverez 
un  portrait  bien  curieux  de  Bonaparte  jeune,  mélan- 
colique et  contemplatif.  L'analyse  de  ce  caractère 
est  bien  subtile  et  bien  pénétrante.  C'est  un  point 
de  vue  nouveau,  qui  frappe,  quand  Weiss,  à  qui  il 
est  soudain  apparu,  nous  le  déploie  sous  les  yeux; 
nous  sommes  secoués  de  ce  spectacle  inattendu,  et 
nous  nous  en  retournons,  songeant  à  part  nous,  et 
disant  :  après  tout,  qui  sait? 

L'honneur  d'un  livre,  n'est-ce  pas  de  susciter 
tantôt  la  réflexion,  tantôt  la  rêverie?  Il  n'y  en  a  guère, 
parmi  ceux  qu'on  a  publiés  de  Weiss,  de  plus  sug- 
gestifs que  celui-ci,  et  j'en  sens  tout  le  mérite, 
quoique  je  me  reconnaisse  très  incompétent  pour 
juger  des  matières  qu'il  y  traite. 


Francisque  Sarciiy. 
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Le  poème  (Vllermann  et  Dorothée  est  une 
idylle  du  genre  épique.  Commencé  dans  les  der- 
niers mois  de  179G,  il  fut  achevé  le  21  mars  1797. 
Gœlhe,  alors  âgé  de  quarante-cinq  ans,  avait 
déjà  donné  Gœtz  de  BerUchinrjen  (1773),  Wer- 
ther {rn^),[Iphigénœ  en  Tauride  (ilSQ),  Egmo7it 

1.  Colle  étude  fut  présenlêe  comme  thèse  de  doctorat  à  la 
Faculté  dos  lettres  de  Paris,  le  23  janvier  185G. 
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(1778-1788),  le  Tasse  (1787-1790),  écrit  les  Élé- 
gies romaines  (1788-1795),  Reinecke  Fiichs,  et 
rédigé  la  plus  grande  partie  des  Années  d'appren- 
tissage (1777-1794).  En  même  temps,  il  prépa- 
rait le  Faust,  dont  il  avait  déjà  publié  des  frag- 
ments considérables  (1788-1790),  et  il  travaillait 
avec  Schiller  et  Voss  à  VAlmanach  des  Muses  et 
aux  Heures.  On  le  voit,  il  avait  dès  cette  époque 
produit  ou  conçu  ses  œuvres  les  plus  remar- 
quables; il  était  dans  la  plénitude  de  son  génie. 
Schiller  lut  le  premier  ce  poème,  et  il  en  fut 
ravi.  Toute  l'Allemagne  partagea  son  admira- 
tion. Le  succès  iVHer7nann  et  Dorothée  fut  égal 
à  celui  de  Werther  et  à  celui  des  Brigands. 
Après  Werther  on  avait  vu  nombre  de  jeunes 
gens  s'éprendre  d'un  beau  dégoût  de  la  vie; 
d'autres,  après  les  Brigands,  s'étaient  érigés  en 
redresseurs  de  torts  dans  les  forets  de  la  Thu- 
ringe.  Cette  innocente  idylle  n'eut  point  des 
effets  aussi  terribles;  mais  l'Allemagne  l'adopta 
pour  poème  national.  On  se  complut  à  y  admirer 
les  vertus  germaniques,  Tesprit  religieux,  la 
bonhomie  des  ancêtres,  déjà  si  bien  représentés 
dans    Gœtz    de    Berlichingen  ;    on    répéta   avec 
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enthousiasme  l'éloge  du  Rhin  et  le  discours 
patriotique  d'IIermann  au  IV^  chant.  Les  savants, 
de  leur  coté,  la  traduisirent  en  latin  et  en  grec; 
il  leur  semblait  que  ces  vers,  d'une  simplicité 
antique,  fussent  un  larcin  qu'il  fallait  restituer  à 
la  langue  de  Théocrite  et  de  Yirgile.  Plusieurs,  au 
contraire,  y  virent  une  œuvre  d'un  genre  nou- 
veau, et  M.  Guillaume  de  Humboldt,  quoique 
rattachant  Herniann  et  Dorothée,  aux  principes 
de  l'art  ancien,  alla  jusqu'à  faire  de  ce  livre 
l'objet  d'une  poétique  spéciale  \ 

En  France,  le  succès  fut  d'abord  assez  médio- 
cre. M'"''  de  Staèl,  si  prodigue  d'éloges  pour 
tout  ce  qui  vient  de  l'Allemagne,  est  ici  d'une 
extrême  réserve.  Bitaubé,  qui  traduisit  le  pre- 
mier Uermann  et  Dorothée,  ne  sait  à  quelle 
précaution  recourir  pour  faire  agréer  son  tra- 
vail au  public  français;  il  supplie  le  lecteur  de 
n'être  pas  choqué  s'il  ne  retrouve  point  partout 
ses  idées  ou  ses  habitudes;  il  le  prévient  que 
Gœlhe,  en  Allemagne,  passe  pour  un  très  beau 
génie;  il  a  peur  évidemment  qu'on  ne  s'y  trompe, 

1.  Edsais  esthétiques.  —  Sur  Hermann  et  Do/'o/Aee  (1798-1799). 
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et,  pour  éparg^ner  quelque  bévue  à  la  critique, 
en  même  temps  que  pour  recommander  celte 
œuvre  nouvelle  par  un  grrand  succès  antérieur, 
il  rappelle  avec  soin  que  Gœtlie  est  l'auteur  du 
livre  «  intitulé  en  allemand  :  Les  Peines  du  jeune 
«  Werther,  ouvrage  universellement  admiré  ».  En 
effet,  ses  lecteurs  avaient  besoin  de  préparation. 
Les  uns,  qui  se  croyaient  les  gardiens  de  la  tra- 
dition classique,  n'admettaient  l'épopée  qu'avec 
des  rois  ou  des  demi-dieux;  il  leur  fallait  le 
merveilleux,  l'exposition  pompeuse,  l'invocation 
préalable  aux  Muses,  et,  jugée  d'après  ces 
règles,  Ilermann  et  Dorothée  dut  leur  paraître 
une  œuvre  où  les  beautés  de  détail  ne  racbe- 
taient  ])as  ce  que  l'ensemble  avait  de  défectueux. 
Les  autres,  avides  d'impressions  rêveuses  et  de 
sentiments  orageux,  allaient  bientôt  saluer  dans 
la  poésie  l'avènement  d*un  système  que  l'on 
peut  définir  le  triompbe  de  la  passion.  Ceux-là 
n'avaient  pas  eu  assez  d'applaudissements  pour 
Werther  et  pour  les  IJrif/ands;  mais  qu'auraient- 
ils  trouvé  qui  put  leur  plaire  dans  la  simple 
bistoire  d'un  jeune  bomme  qui  épouse  une 
jeune  fille? 
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Tel  est,  en  effet,  tout  le  sujet  du  poème.  Les 
babitants  d'un  village  allemand,  cbassés  par  les 
Français  pendant  les  guerres  de  la  Révolution, 
traversent  le  Rbin  et  passent  près  de  la  petite 
ville  où  le  père  d'IIermann  exerce  la  profession 
d'aubergiste  à  l'enseigne  du  «  Lion  d'Or  ».  L'au- 
bergiste apprend  leur  détresse  et  envoie  son  fds 
leur  porter  des  provisions.  Hermann  voit  parmi 
eux  Dorotbée,  il  l'aime,  il  l'avoue  à  son  père,  et, 
après  une  légère  résistance  qu'il  n'a  point  de 
peine  à  vaincre,  il  obtient  la  permission  de  se 
marier  avec  elle. 

Autour  des  deux  principales  figures  se  grou- 
pent quelques  personnages  secondaires  en  petit 
nombre  :  le  père  et  la  mère  d'Hermann,  un  pas- 
teur, un  pbarmacien,  qui  sont  les  deux  amis  de 
la  famille;  enfin  le  juge  de  la  commune  à 
laquelle  appartient  Dorotbée.  Tous  ont  leur 
caractère  propre  et  leur  rôle  dans  l'action. 

L'action  elle-même  n'a  rien  de  plus  extraor- 
dinaire que  le  sujet.  Il  n'y  a  pas  un  incident  qui 
ne  sorte  naturellement  du  caractère  des  person- 
nages; il  n'y  a  pas  un  épisode  qui  ne  soit  inspiré 

par  les  circonstances  de  leur  vie.  Et  cbaque  inci- 

1. 
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dent  augmente  Tinlérôt;  chaque  épisode  agrandit 
la  scène.  D  abord,  nos  regards  ne  dépassent 
point  les  murs  de  la  petite  ville  dllermann; 
bientôt  ils  se  portent  au  delà  sur  le  tableau  de 
rAllemagne  envahie,  jusqu'à  ce  qu'enfin  le  poète 
nous  entraîne  avec  ses  deux  personnages  à  tra- 
vers toutes  les  misères  et  toutes  les  grandeurs 
de  notre  siècle. 

Où  Gœthe  a-t-il  trouvé  le  sujet  de  son  poème? 
Cette    question   exerce   encore  chaque   jour  la 
sagacité    des   savants    d'outre-Rhin.   Lorsqu'on 
l'adressait  à  Gœlhe,  il  prenait,  dit-on,  des  airs 
de  sphinx.  Mais  les  commentateurs  allemands 
sont  personnes  tenaces;  ils  se  piquèrent  d'hon- 
neur et  firent  tant  et  si  bien  qu'ils  découvrirent 
à  la  fin,  dans  une  sorte  de  chronique  de  1732, 
ni  plus  ni  moins  que  le  poème   dont  Gœthe  se 
croyait    naïvement   fauteur.    Là   se    trouvaient 
racontées   fémigration  des  luthériens,  chassés 
par  févèque   de   Salzbourg,  et  l'histoire  d'une 
jeune  fille  qui,  bannie  avec  eux  pour  cause  de 
religion,  épousa  miraculeusement  sur  sa  route 
le  iils  d'un  riche  bourgeois.  Le  premier  qui  fit 
cette  belle  découverte  poussa  un  cri  de  triomphe 
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(sem  Ji(belgeschrei),  ce  sont  les  expressions 
mêmes  de  la  Revue  allemande  qui  raconte  le  fait. 
Il  nous  semble  pourtant  qu'il  n'y  avait  pas  lieu 
en  cette  occasion  de  s'abandonner  à  un  tel 
excès  de  joie.  Que  Gœthe  ait  connu  l'histoire  de 
cette  jeune  fdle,  nous  le  voulons  bien;  mais 
beaucoup  d'autres  la  connaissaient  avant  lui,  qui 
n'auraient  pu  en  tirer  seulement  la  matière  de 
dix  bons  vers. 

Quelle  est  donc  la  véritable  ((  source  »  d'Her- 
mann   et  Dorothée?  Le  génie  de  Gœthe,  et  l'on 
en    trouverait    difficilement    une    autre.    Il   est 
d'autant  plus  utile  d'insister  sur  ce  point  que, 
parmi  tous  les  mérites  dont  on  fait  honneur  à 
ce  poème,  on  lui  refuse  généralement  chez  nous 
le  mérite  de  l'originalité.  On  s'obstine  à  le  pré- 
senter comme  une  imitation  des  anciens.  Il  est 
vrai,  la  plupart  de  nos  auteurs  nous  ont  habitués 
à   des   beautés  d'un  genre  tellement  recherché 
que,  si  parfois  nous  nous  trouvons  tout  à  coup 
replacés   en    face    de    la  vérité    simple,    notre 
premier  mouvement  est  de  nous  écrier  :  Cela 
rappelle     Virgile!    Ces    héros    nous    viennent 
d'Homère!    Quelle    apparence    en    effet    qu'un 
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moderne  ait  tiré  de  son  propre  fonds  des  choses 
aussi  peu  subtiles?  Si  l'on  veut  toutefois  se 
dégager  de  cette  première  impression,  on  ne 
tardera  pas  à  reconnaître  combien  il  serait  injuste 
de  ne  voir  dans  Ilermann  et  Dorothée  qu'une 
étude  artilicielle  de  poésie  antique.  En  quoi  con- 
sisterait en  effet  cette  imitation  de  l'antiquité? 
Serait-ce  dans  quelques  souvenirs  épars  çà  et  là 
d'Homère  et  de  la  Bible?  Comme  Homère, 
Gœthe  multiplie  les  adjectifs;  comme  lui  il 
accompagne  presque  toujours  les  mêmes  noms 
des  mêmes  épithètes;  mais,  outre  que  cette  pro- 
fusion d'épithètes  est  de  Tessence  même  de  la 
langue  allemande,  c'est  là,  il  faut  en  convenir, 
un  emprunt  de  bien  médiocre  importance. 
Quant  à  la  Bible,  elle  a  peut-être  fourni  à  Gœthe 
l'idée  de  son  septième  chant,  l'entrevue  d'IIer- 
mann  et  de  Dorothée  à  la  fontaine;  ou  plutôt  la 
Bible  n'a  fourni  que  la  mise  en  scène  et  le  fond 
du  tableau;  c'est  à  Gœthe  qu'appartiennent  les 
traits  qui  sont  le  plus  en  relief.  Aussi,  malgré 
cette  réminiscence  passagère  des  livres  saints, 
les  mœurs  sont  partout  allemandes;  à  peine 
peut-on  lire  deux  ou    trois  pages  sans  trouver 


une  alkision  aux  coutumes  nationales.  La  scène 
elle-même  de  la  fontaine  nous  en  serait  une 
preuve  :  elle  se  rapporte  aussi  bien  aux  habitudes 
de  l'Allemagne  qu'à  celles  de  la  Judée;  aujour- 
d'hui encore,  dans  la  Franconie,  dans  la  Souabe, 
il  arrive  que  les  mariages  se  négocient  autour 
des  fontaines,  comme  cela  avait  lieu  en  Palestine 
au  temps  d'Eliézer  et  de  Rébecca;  et,  en  vérité, 
ce  n'est  point  la  faute  de  Gœthe  si,  voulant 
peindre  la  vie  de  famille  en  Allemagne,  il  n'a  pu 
le  faire  sans  reproduire  tout  naturellement  les 
circonstances  les  plus  poétiques  de  la  vie 
patriarcale. 

Est-ce  dans  les  formes  et  le  ton  général  du 
style  qu'on  prétend  découvrir  cette  contrefaçon 
des  anciens?  Je  sais  bien  qu'au  moment  où 
GaHhe  publia  son  poème,  les  esprits  se  portaient 
avec  ardeur  vers  l'étude  de  la  littérature  grecque  ; 
je  sais  bien  que  Gœthe  lui-même  v  cherchait 
depuis  longtemps  ses  modèles,  qu'il  était  alors 
en  relation  presque  journalière  avec  Yoss,  le 
traducteur  d'Homère,  et  qu'on  avait  déjà  observé 
l'influence  salutaire  de  l'antiquité  sur  son  Iphi- 
géme.  Mais  ne  peut-on   s'inspirer  des   anciens 
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sans  être  accusé  de  suivre  servilement  leurs 
traces?  Gœllie  vise  comme  eux  à  la  simplicité 
de  Fexpression;  c'est  ce  qui  frappe  d'abord,  et 
c'est  aussi  la  raison  pour  laquelle  il  est  plus 
facile  de  dire  en  quoi  le  style  iVIIermann  et 
Dorothée  se  rapporte  à  celui  des  anciens  que  de 
déterminer  par  quoi  il  en  diffère.  Nous  nous 
bornerons  à  une  seule  remarque  :  chez  les  Grecs 
et  chez  les  Latins,  les  figures  de  mot  sont  fré- 
quentes, au  moins  dans  la  poésie  descriptive; 
ici,  au  contraire,  elles  sont  relativement  forl 
rares;  l'ensemble  seul  nous  représente  les  objets, 
et  il  n'y  a  de  peinture  vive  que  celle  qui  résulte 
de  l'ordonnance  g-énéralc  du  style.  Cela  est  si 
vrai  qu  en  Allemagne,  si  l'on  adresse  quelquefois 
un  reproche  au  style  iXIIermann  et  Dorothée 
c'est  que  l'expression  y  est  trop  sèche  et  trop 
nue.  Sans  accepter  cette  critique,  on  est  forcé 
de  convenir  que  la  prose  même  de  Werther  est 
plus  abondante,  plus  fleurie,  plus  poétique, 
selon  le  sens  vulgaire  du  mot,  (jue  ne  le  sont  les 
vers  (V  lier  manu  et  Dorothée.  Qu'on  se  donne  la 
peine  de  suivre  pas  à  pas  le  travail  de  simplili- 
cation  ({ue  Gœthe  fait  subir  à  la  langue  allemande 


pour   arriver  au   style   à'Hermanii  et  Dorothée 
On   verra    que,  tout  en  étudiant  avec  soin   les 
Grecs,  les  Latins,  et,  ce  que  l'on  n'a  peut-être 
pas  assez  remarqué,  les   Français,  il  ne  songe 
pas   à  dérober  les  formes  de  leur   langage;  il 
cherche,   par  ces  études  successives  et  par  de 
longues   méditations  personnelles,  à  se  former 
l'idéal   d'un   style   poétique   parfait   d'où    serait 
bannie  toute  élégance,  pour  ainsi  dire,  extrin- 
sèque, et  où  la  poésie  ne  résiderait  que  dans  la 
convenance  absolue  des  termes  avec  les  idées 
qu'ils    expriment,  convenance   de  signification, 
d'harmonie  et    d'ordre  ;   car   dans   ce  style   la 
succession    des    mots    devrait   rigoureusement 
correspondre  à  la  succession  naturelle  des  objets 
et  des  idées.   Ces  qualités  générales  une    fois 
conçues,  Gœthe  s'efforce  de  les  communiquer 
autant  que  possible  à  sa  langue  maternelle.  Avant 
lui,  l'expression  allemande  se  plaisait  dans  le 
vague;  la    phrase,    surchargée   d'une    foule   de 
tours  obscurs  qu'autorisait  la  grammaire,  était 
souvent    inextricable ,    quand    elle    n'était    pas 
d'une  régularité  monotone;  et,  ce  qu'il  y  avait 
de  pis,  c'est  qu'ayant  subi,  par  l'intermédiaire 
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de  Frédéric,  rinilueiice  de  nos  salons  du 
xvin*'  siècle,  par  Tintermédiaire  de  rAulriclie 
rintluence  du  Milanez  et  de  la  Toscane,  cette 
langue,  grave  entre  toutes,  s'essayait  pénible- 
ment aux  concetti  italiens  ou  au  bel  esprit  fran- 
çais. La  recherche,  on  le  sait,  ne  dépare  que 
trop  souvent  le  style  même  de  Ylp/uf/énie  de 
Gœthe.  x'Vu  contraire,  quand  il  écrit  Ilennann 
et  Dorothée^  l'expression  est  devenue  nette  et 
précise;  il  n'y  a  plus  nulle  part  d'atTt'clation.  La 
langue  allemande  assouplie  peut  se  prêter  désor- 
mais entre  des  mains  habiles  à  un  plus  grand 
nombre  de  sujets;  elle  peut  être,  sans  elï'ort, 
spirituelle  et  légère,  aussi  bien  (jue  pom[>euse 
•et  passionnée;  en  un  mot,  elle  est  alTranchie  de 
ses  entraves,  mais  elle  n'est  point  dénaturée. 

Si  de  l'étude  du  stvle  nous  i)assons  à  celle  des 
caractères,  là  surtout  nous  retrouvons  le  génie 
créateur  de  Gœthe.  On  aime  à  se  rappeler,  à 
propos  d'IIermann,  la  douceur  et  la  tendresse 
de  Télémaque,  à  propos  de  Dorothée,  l'inno- 
cence de  Xausicaa  ou  la  piété  d'Antigone.  Mais, 
pour  un  trait  commun,  n'y  a-t-il  pas  mille  diffé- 
rences entre  la  timide  ÎNausicaa,  qui  craint  de  se 


montrer    aux    siens    dans  la    compagnie    d'un 
homme,  et  cette  Dorothée  qu'on  voit  marcher 
sans  en  être  effravée  à  travers  tous  les  hasards 
de  la  guerre?  La  piété  môme  et  le  courage  d'An- 
tigone ne  sont-ils  pas  empreints  d'une  tristesse 
résignée  dont  il  serait  difficile  de  surprendre  la 
trace  chez  Dorothée?  Antigone  a  ce  courage  qui 
fait  braver  la  mort;  femme  antique,  elle  n'eut 
point  su  défendre  sa  vie.  Que  Créon  l'enlève, 
elle  ne  lui  oppose  que  des  larmes.    Dorothée, 
dans  un  cas  semblable,  prend  l'épée  pour  sauver 
son  honneur  et  celui  de   ses  compagnes.  Anti- 
gone, vaincue  du  sort,  n'adresse  que  des  suppli- 
cations aux   Athéniens  qui  l'accueillent.   Réfu- 
sriée  comme  elle   sur  la  terre  d'exil,   Dorothée 
n'a  jamais  le  ton  d'une  suppliante;  elle  implore 
le  secours  de  l'étranger  avec  une  sorte  de  fierté 
contenue  qui  ne  se  croit  nulle  part  déplacée.  Elle 
a  perdu  sa  famille;  le  fiancé  qu'elle  aimait  est 
allé  mourir  loin  d'elle,  victime  d'un  cœur  trop 
généreux  ;  elle  a  tout  supporté  avec  un  courage 
traïKjuille,  continuant  à  servir  ceux  qui  l'entou- 
rent, jugeant  avec  fermeté  les  événements,  qui 

l'instruisent  sans  la  dominer,  et,  pour  suivre  les 

2 


14 


SUR  GOETHE 


HERMANN   ET   DOROTHEE 


15 


m 


derniers  conseils  de  son  bien-aimé,  prèle  h  rece- 
voir d'un  esprit  égal  le  bonheur  comme  le 
malheur.  Nous  ne  prétendons  pas  que  cette  éga- 
lité d'esprit  soit  toujours  un  avantage  sur  Anti- 
gone;  peut-être  Dorothée  perd-elle  quelquefois 
de  grâce  touchante  ce  qu'elle  gagne  de  force  et 
de  grandeur.  Mais  qui  pourrait  ne  pas  recon- 
naître en  elle  une  àme  mûrie  de  bonne  heure  par 
les  orages  de  notre  siècle? 

Et  s'il  est  un  beau  caractère  qui  soit  fils  de  ce 
siècle,  assurément  c'est  llermann.  Oui,  sans 
doute,  nous  retrouvons  chez  lui  l'harmonie  par- 
faite que  nous  sommes  habitués  depuis  long- 
temps à  ne  plus  chercher  que  parmi  les  anciens. 
Mais,  sans  nous  arrêter  à  de  nombreux  détails 
de  mœurs  que  ne  conijxirte  pas  ranti(juilé,  sans 
rechercher  par  exemple  si  Télémaque  i)arle  à 
Pénéh)pe  du  même  ton  de  confiance  qu' llermann 
à  sa  mère,  il  est  certain  (|ue  Télémaque,  ayant 
la  délicatesse  et  la  candeur  d'IIermann,  n'en  a 
pas  l'énergie,  parce  qu'il  est,  comme  Antigone, 
plus  ou  moins  dominé  par  le  sentiment  de  la 
fatalité.  A  peine  ose-t-il  résister  aux  prétendants  ! 
Quelle  résolution,    au    contraire,    quels    trans- 


ports   dans    llermann,   à   la  seule   idée    qu'un 
ennemi  menacera   le    seuil   de    sa   maison!   Et 
pourtant,  cet  heureux  mélange  de  douceur  et  de 
force,   cette    absence    complète    de    prétention, 
jointe  à  une  constante  dignité  dans  le  langage  et 
la  conduite,  le  respect  du  malheur,  la  haine  de 
l'injustice,  l'amour  de  la  patrie,  toutes  qualités 
que   les  anciens    ont   rarement  réunies    en  un 
jeune  homme,  ne  sont  pas  encore  ce  qui  frappe 
le  plus  dans  llermann.  Il  aime  :  voilà  le  trait 
dominant  de  sa  nature.  Comme  il  vit  dans  une 
époque  d'ébranlement,  il  demande  à  l'amour  et 
aux  affections  de  famille  l'appui  solide  qu'il  ne 
voit  plus  nulle  part  ailleurs.  L'amour  lui  est  à  la 
fois  une  consolation  et  un  devoir;  et,  quand  tout 
le  reste  menace  de  manquer  à  l'homme,  il  se 
repose  avec  sérénité  sur  la  foi  d'un  cœur  digne 
de  lui,  comme  sur  la  seule  certitude  qui,  dans  ce 
choc   d'idées  et    de   sentiments    contraires,    lui 
paraisse  inébranlable.    Trouvera-t-on    chez    les 
anciens,  je  le  demande,    beaucoup    de   person- 
nages qui  agissent  sous  l'empire  d'une  dispo- 
sition pareille? 
Nous  pourrions  multiplier  ces  remarques.  Il 
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vaut  mieux  nous  borner,  et  invoquer  en  cette 
matière   le   témoignage   de    Gœthe    lui-même. 
Longtemps  après  l'époque  oii  il  écrivit  Hermann 
et  Dorothée^  alors  que,  tout  chargé  tVlionneurs, 
il  tenait   rAlIemagne  occupée  à  déchiffrer  les 
énigmes    du  Faust  et  du    Wilhehn  Meister,  ce 
n'était  ni  à   WUhelm  Meister,  ni  à  Faust,  ni  à 
Werther,  qu'il  revenait  le  plus   souvent.  Il   se 
délassait  de  sa  crloire  à  relire  Ilermann  et  Doro- 
tliée.    «    C'est,    disait-il,    de    tous    mes    grands 
poèmes,  presque  le  seul  qui  me  réjouisse;  je  ne 
puis  le  lire  sans  être  vivement  touché.  »  Et  ce 
langage  était  sincère;  il  ne  s'y  mêlait  aucune 
gloriole     d'auteur.      Gœthe     avait     fatigué    la 
renommée  à  ce  point,  qu'à  peine  restait-il  place 
chez  lui  pour  les  vanités  ordinaires.  On  lui  répé- 
tait  de   toutes   parts    qu'il  était   le   dieu  de   la 
poésie;  et,  de  cet  Olympe  où  l'élevait  l'admira- 
tion de    son   siècle,   eiit-il   daigné  abaisser    ses 
regards  sur  un  poème  écrit  bien  des  années  aupa- 
ravant, si  ce  poème  n'eût  été  qu'une  copie  plus 
ou  moins  hal)ile  de  l'antiquité?  11  faut  donc  cher- 
cher quelque  autre  raison  de  cette  prédilection 
singulière,  et  il  n'est  pas  nécessaire  de  la  cher- 


cher bien  loin.  Si  Gœthe  ne  pouvait  relire  son 
poème  sans  être  touché,  c'est  que,  pour  l'écrire, 
il  était  en  effet  remonté  à  la  source  de  toutes  les 
émotions  naturelles.  En  môme  temps,  il  avait 
voulu  rappeler  à  son  siècle  les  seules  notions  élé- 
mentaires qui  puissent  à  la  fois  régler  l'art  et  la 
vie,  et,  confondant  ces  deux  termes,  pour  rendre 
la  leçon  plus  frappante,  il  avait  exécuté  un 
dessein  sans  précédent  jusqu'alors,  et  qui  a  été 
de  s'élever  à  la  plus  haute  poésie  sans  sortir  de 
la  réalité  la  plus  ordinaire! 


II 


Pour  rendre  à  Hermann  et  Dorothée  la  place 

qui  lui  appartient  dans  l'histoire  des  lettres,  il 

ne  faut  pas  perdre  de  vue  sur  quels  objets  s'est 

portée  de  préférence  la  poésie  de  notre  temps, 

et  en  particulier  la  poésie  allemande.  Werther 

en  a  été  le  héros  principal,  celui  du  moins  qui  a 

servi  de  modèle  à  tous  les  autres.  On  retrouve 

chez  tous  la  même  inquiétude,  la  môme  violence 

2. 
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de  passion,  la  menie  analyse  dévorante  du  cœur 
humain.    Rien    n'égale   l'impétuosité    de    leurs 
désirs,  si  ce  n*est  le  dégoût  profond  que  recèle 
cette  ardeur  d'un  moment.  C'est  trop  peu  de  dire 
qu'ils  veulent  vivre,   ils  aspirent  de  toutes  les 
forces  de  leur  être  à  s'élancer  dans  la  vie.  Mais, 
hélas!  qu'est-ce  que  vivre  pour  eux?  Les  devoirs 
ordinaires  leur  sont  à  charge.  Ils  seraient  capa- 
bles d'un  dévouement  héroïque,  ils  ne  le  sont  pas 
d'une    vertu    et    d'une    activité    continues;    ils 
dédaignent  le   cercle  étroit  où  se  meuvent  les 
occupations  des  hommes  et  leur  science  bornée 
et  leurs  fades  plaisirs.  Encore  si  c'était  là  chez 
eux  le   sentiment  du   peu   que  vaut   l'homme! 
Peut-être  trouveraient-ils  dans  l'excès  de  l'hu- 
milité des  motifs  de  résignation.  Mais  ce  dédain 
de  toutes  choses  tient,  au  contraire,  à  la  convic- 
tion impatiente  qu'ils  ont   de  leur   supériorité. 
Las  de  leurs  semblables,  ils  se  réfugient  dans  la 
contemplation  de  la  nature;  ils  se  laissent  ravir 
à  quelque  grande  passion,  et  dès  lors  les  voilà 
enlevés  au-dessus  de  cette  terre  tant  méprisée; 
ils   portent   en    eux   Tidéal,    ils    s'enivrent    de 
Imlini.  Ivresse  passagère!  Comme  leur  passion 


est  sans  règle,  après  avoir  fait  leurs  délices,  elle 
se  tourne  en  amertume,  et,  comme  ils  ont  foulé 
aux  pieds  tout  ce  qui  en  eut  arrêté  le  déchaîne- 
ment, ils  se  trouvent  contre  elle  sans  recours. 
Tel  est  Werther,  mélange  désolant  de  misère  et 
de  grandeur,  victime  encore  plus  de  ses  qualités 
que  de  ses  défauts.  Ce  n'est  pas  le  lieu  d'exa- 
miner ici  comment  ces  qualités  disparurent  peu 
h  peu  chez  ceux  qui  le  suivirent;  comment  les 
héros  de  la  poésie  moderne  devinrent  chaque 
jour  plus  fiers,  plus  dédaigneux,  plus  impuis- 
sants; comment  cette  poésie,  pour  ainsi  dire, 
altérée  d'idéal  à  son  début,  est  venue  par  une 
pente  insensible  aboutir  à  Manfred  et  à  l'école 
byronienne.  Qu'il  nous  suffise  d'en  suivre  rapi- 
dement la  marche  en  Allemagne.  La  poésie, 
dans  Werther^  s'était  attachée  à  peindre  et  à 
glorifier  les  tourments  de  la  passion.  C'était 
déjà  un  grand  malheur  qu'oubliant  de  l'homme 
tout  le  reste,  elle  parût  se  complaire  dans  l'exal- 
tation d'un  sentiment  unique,  qu'elle  montrât 
pour  la  première  fois  avec  tant  d'éloquence 
l'âme  humaine  nécessairement  vaincue  sans 
combat,  le  désespoir  avant  la  lutte,  et  je  ne  sais 
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quel  dégoût  capricieux  de  la  vie,  tantôt  parce 
que  la  route  y  était  trop  unie,  tantôt  parce 
qu'elle  semblait  toute  semée  d'obstacles;  c'en 
était  un  plus  grand  qu'elle  nous  apprît  h  faire 
systématiquement  de  notre  imagination  une 
source  inépuisable  de  souffrances.  Mais,  quel 
que  fut  dès  lors  son  goût  pour  le  cbimérique, 
elle  ne  s'était  pas  encore  totalement  dégagée  de 
la  réalité;  la  passion  de  Wertber  avait  un  objet; 
ses  moindres  chagrins,  qu'il  envenimait  à  plai- 
sir, partaient  d'une  cause  positive.  Que  tout  est 
changé  quelques  années  plus  tard!  L'Allemagne 
est  inondée  d'un  déluge  de  stances  et  de  ballades 
dont  la  postérité  essaiera  peut-être  en  vain  de 
fixer  le  sujet.  Ce  n'est  plus  à  la  passion  que  la 
poésie  a  recours  pour  éteindre  dans  l'homme 
Tactivilé  morale;  à  cette  tvrannie  déchirante  elle 
substitue  la  domination  plus  douce,  mais  non 
moins  absolue,  de  la  rêverie  pure;  ce  ne  sont 
partout  que  tristesses  sans  nom,  vide  de  l'ame, 
aspirations  vers  l'incompréhensible;  la  poésie  a 
brisé  la  dernière  chaîne  qui  la  retînt  à  la  terre. 
Et  voici  que  pour  ces  sentiments  imaginaires 
Goethe  crée  hardiment  un  personnage  qui  les 


réunit  tous  en  lui.  Le  docteur  Faust  a  épuisé  la 
science  humaine,  ce  qui  le  désespère;  il  y  a  en 
vérité  dans  notre  pauvre  monde  bien  des  savants 
qui  n'auront  jamais  pareil  sujet  de  désespoir. 
Werther  croyait  encore  et  pouvait  croire  que, 
s'il  n'eut  point  connu  Charlotte,  il  aurait  vécu 
heureux  et  bon.  Le  docteur  Faust  n'a  pas  de 
ces  illusions.  Il  nous  apprend  d'abord  qu'il  ne 
sait  rien  pour  rendre  les  hommes  ou  meilleurs 
ou  plus  heureux;  et  c'est  pourquoi  il  s'adonne  à 
la  magie!  Faut-il  s'étonner  qu'avec  de  pareilles 
dispositions,  ce  singulier  docteur,  qui  sait  tout 
et  ne  sait  rien,  prétende  égaler  Dieu  lui-même 
et  s'attribuer  la  puissance  créatrice?  La  poésie 
allemande  n'a  mis  que  trop  d'ardeur  à  se  préci- 
piter dans  la  même  voie:  l'univers  créé  ne  lui 
suffisant  plus,  elle  s'est  formé  pour  son  usage  un 
monde  bizarre  de  lutins  et  de  sylphes;  ou  si  par- 
fois elle  touchait  à  l'homme,  elle  le  refaisait  au 
point  de  le  rendre  méconnaissable.  Quels  trésors 
de  génie  le  plus  téméraire,  hélas!  et  le  plus 
attachant  écrivain  de  l'école  dite  romantique, 
n'a-t-il  pas  dépensés  à  nous  montrer  l'âme  d'une 
jeune  fdle  confondant  ses  destinées  avec  l'àme 
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d'un  violon  M  Mais  quand  nous  aurons  l)ien  suivi 
cette  poésie  de  chimère  en  chimère,  il  nous  faudra 
encore  admirer  en  elle  une  contradiction  prodi- 
gieuse; plus  elle  multiplie  les  efforts  pour  briser 
le  joug  de  la  réalité,  plus  elle  s'enfonce  dans  le 
matérialisme.  Werther,  du  moins,  n'est  d'abord 
séduit  que  par  les  vertus  de  Charlotte;  Faust, 
au    contraire,    à  la   seule    vue    de    Marguerite, 
Faust  qui,  dans  son  dédain  pour  les  servitudes 
de  la  condition  humaine,  ne  parlait  tout  à  Theurc 
que  de    s'élancer  jusqu'aux   astres,   de    tendre 
incessanmient  vers  le  soleil,  de  flotter  au  milieu 
d'un  éternel  crépuscule,  Faust  tient  un  langage 
dont  Méphistophélès,   tout  diable   qu'il   est,    se 
déclare  révolté.  Est-ce  là  tout  cependant?  Non, 
car  dans  Faust  il  y  a  encore  des  retours  fugitifs, 
où  des  idées  plus  nobles  tempèrent  la  brutalité 
de  la  passion.  Mais  que  paraisse  Ilolïmannî  De 
devoir  et  de  vertu,  il  n'en  sera  plus  dit  un  mot; 
le  sentiment  même  sera  relégué  au  second  rang; 
le  véritable  domaine  d'IIolTmann  sera  la  sensa- 
tion.   Ainsi  la    poésie,    qui    a    commencé    par 

1.  Hoffmann,  le  Violon  de  Crémone. 
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dégager  de  la  nature  humaine  la  sensibilité, 
dégage  de  la  sensibilité  même  ce  qu'elle  a  de 
plus  physique  pour  en  faire  son  aliment  prin- 
cipal; de  telle  sorte  qu'après  une  poursuite 
acharnée  de  l'idéal,  après  d'interminables  trans- 
ports d'enthousiasme,  elle  atteint  dans  l'art  le 
fantastique,  et  en  morale  ne  nous  enseigne  plus 
rien  que  l'inertie,  le  matérialisme  ou  l'indiffè- 
re nce  pure. 

A  l'époqtie  qui  nous  occupe,  ces  résultats 
futurs  n'inquiétaient  personne.  ]]^erther  et  ce 
que  l'on  connaissait  du  Faust  répondaient  trop 
bien  à  Tagitation  présente  des  esprits;  la  passion 
vraie  et  le  sentiment  de  la  nature,  presque 
oubliés  au  xvni^  siècle,  y  ressuscitaient  avec 
trop  de  puissance  pour  qu'on  ne  fût  point  saisi 
d'enthousiasme  à  la  lecture  de  ces  livres  comme 
au  réveil  de  la  poésie.  Goethe  fut  à  peu  près  le 
seul  qui  s'effraya  de  son  succès.  En  écrivant 
Werther,  il  avait  subi  l'influence  sourde  de  son 
temps;  mais  il  doutait  que  Werther  fut  un 
modèle  de  perfection  morale  qu'il  faillit  sans 
cesse  imiter;  il  doutait  surtout  que  l'art  dut  se 
renfermer  dans  la  peinture  de  la  passion  ou  se 
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perdre  à  la  recherche  d'un  idéal  insaisissahle. 
D'abord  il  dirigea  contre  la  jeunesse  allemande, 
qui  affectait  de  tourner  au  lugubre,  la  spirituelle 
boutade  intitulée  :  le  Triomphe  de  la  sensibilité 
(1777).  Si  cette  tristesse  contemplative  n'eût  été 
qu'une  mode,  pour  renverser  la  mode  il  suffi- 
sait du  ridicule;  mais  il  y  avait  là  un  mal  profond 
que  le  siècle  portait  ])Our  ainsi  dire  dans  ses 
entrailles,  mal  d'autant  plus  funeste  que  les  âmes 
généreuses  l'embrassaient  avec  fierté  comme  le 
signe  de  la  grandeur  de  l'homme.  Gœthe,  qui  le 
peignit  en  termes  si  éloquents,   s'occupa  aussi 

de  bonne  heure  d'v  chercher  un  remède.  Tantôt 

t/ 

il  nous  représente  Werther  se  calmant  tout  à 
coup  à  la  vue  de  ces  créatures  fortunées  «  qui 
parcourent  dans  une  heureuse  paix  le  cercle 
étroit  de  leur  existence,  trouvent  chaque  jour  le 
nécessaire  et  voient  tomber  les  feuilles  sans 
penser  à  autre  chose  sinon  que  l'hiver  appro- 
che »;  tantôt  il  oppose  à  Faust  ces  bons  bour- 
geois qui  secouent  joyeusement,  le  dimanche,  la 
servitude  du  métier,  et  qui,  échappés  du  fond  de 
leurs  boutiques,  trouvent  un  plaisir  infini  à 
regarder  le  soir  passer  les  bateaux  peints;  ou 
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bien,  lorsque  le  malheureux  docteur,  vieilli  dans 
les  angoisses  de  Pesprit,  s'en  va  redemander  aux 
sorcières  la  jeunesse  et  la  paix,  lléphistophélès 
lui  dit  en  haussant  les  épaules  :  «  Pour  te  rajeu- 
nir, il  y  a  bien  un  moyen  plus  naturel,  mais 
celui-là  se  trouve  dans  un  autre  livre,  et  c'est  un 
curieux  chapitre.  —  Faust.  Je  veux  le  savoir. 
—  Mêphistophêlès.  Bon!  Un  moyen  qui  ne 
demande  argent,  médecine  ni  sorcellerie.  Rends- 
toi  sur  l'heure  aux  champs,  prends  la  bêche  et 
remue  la  terre!  Sache  te  circonscrire,  toi  et  ta 
pensée,  dans  un  cercle  étroit;  ne  te  nourris  que 
d'aliments  simples;  vis  comme  une  bête  au 
milieu  des  bêtes,  et  ne  dédaigne  pas  de  fumer 
toi-même  le  champ  où  tu  moissonnes.  »  Tous 
ces  passages  prouvent  une  chose  :  que  Gœthe  se 
pénétrait  plus  vivement  chaque  jour  de  la  néces- 
sité d'une  vie  active.  Mais  quoi!  prendre  la 
bêche!  emprisonner  l'âme  dans  les  occupations 
du  corps!  Et  tout  cela  pour  ne  devenir  qu'une 
bête!  En  vérité,  si  telle  devait  être  la  condition 
indispensable  du  bonheur,  Gœthe  n'eut  converti 
personne.    On   ne    se   fut    rejeté    qu'avec   plus 

d'amour  dans  le   monde   tourmenté  des  rêves. 
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Mais  le  poète  mûrissait  lentement  son  idée  :  ce 
n'était  point  assez  pour  lui  de  sentir  la  douceur 
des  existences  les  plus  humbles  et  de  trouver  du 
prix  à  celles-là  même  qui  étaient  le  plus  dénuées 
d'événements  romanesques;  il  méditait,  sans 
rien  y  mêler  d'extraordinaire  ni  de  violent,  d'en 
faire  jaillir  la  poésie.  Il  ne  cachait  plus  alors  son 
dédain  pour  cet  enthousiasme  d'emprunt  et  cet 
amas  de  fictions  sans  objet  qui  défrayaient 
autour  de  lui  une  bonne  partie  de  la  littérature 
allemande.  «  0  enthousiastes!  s'écriait-il,  si  vous 
«  étiez  en  état  de  comprendre  l'idéal,  vous  sau- 
«  riez  enfin  respecter  comme  il  convient  la 
«  vérité,  la   réalité,  la  raison.   » 

Tandis  que  ces  idées  le  préoccupaient,  trois 
ouvrages  parurent  coup  sur  coup  en  France  et 
en  Allemagne,  qui  concordaient  merveilleuse- 
ment avec  le  travail  intérieur  de  son  esprit  : 
d'abord,  en  France,  Paul  et  Vircjinie  (1788)  et 
la  Chaumière  indienne  (1791);  puis,  en  Alle- 
magne, la  Louise  de  Voss  (Kœnigsberg,  1795). 
Je  ne  sais  si  Bernardin  de  Saint-Pierre  n'avait 
d'autre  but,  lorsqu'il  composa  Paul  et  Virginie, 
que    d'adapter    à    un    récit    touchant    ses    plus 
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magnifiques  tableaux  de  la  nature  tropicale;  je 
ne  sais  si,  comme  on  Ta  répété,  la   Chaumière 
indienne  n'était  dans  ses  desseins  qu'une  satire 
des  Académies  :  il  ne  faut  toujours  se  fier,  si 
l'on  veut  juger   sainement  une   œuvre,  ni  aux 
préfaces  des  auteurs,  ni  aux  commentaires  des 
critiques.   A  coup  sur,  au  point  où  se  trouvait 
l'Allemagne,   ni   les    descriptions,    ni    les    épi- 
grammes,  n'auraient  eu  le  don  d'émouvoir  vive- 
ment l'esprit  de  Gœthe.  Mais  Paul  et   Virginie 
respirait  à  chaque  page  cette  poésie  de  la  vie 
domestique  que  Gœthe  se  proposait  de   repro- 
duire  dans  une  de   ses  œuvres.  La  Chaumière 
indienne,  sans   que  Bernardin  y   songeât,   pré- 
sentait avec   Werther  un  contraste  dont  il  est 
impossil)le  aujourd'hui  de  ne  pas  être  frappé. 
Dans  les  deux  livres,  le  sentiment  de  la  nature 
domine  tout  ;  mais  dans  l'un  c'est  pour  fortifier 
l'âme,  et  dans  l'autre  c'est  pour  l'enivrer.  Sans 
malheur  apparent,  Werther  se  plaît  à  arranger 
de  ses  mains  le  long  supplice  qui  le  tue  :  né 
dans  l'aisance,  il  dépendait  de  lui  de  fournir  ce 
que  le  monde  appelle' une   carrière  honorable, 
mais  il  se  rebute  à  la  première  contrariété;  il 
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méprise  tout  hors  sa  funeste  passion,  et  il  finit 
par  se  mépriser  lui-même;  tandis  que  le  paria 
de  la  Chaumière,  poursuivi  par  l'injustice  du 
sort  et  la  malignité  des  hommes,  sait  cependant 
trouver  dans  la  condition  la  plus  abjecte  le 
bonheur,  le  contentement  et  la  dignité.  Voilà 
les  réflexions  qui  durent  assiéger  en  foule  l'es- 
prit de  Gœthe  et  qui  débrouillèrent  à  ses  pro- 
pres yeux  le  travail  confus  encore  de  ses  idées. 
La  Louise  de  Voss,  publiée  en  Allemagne  sur 
ces  entrefaites,  était  loin  d'avoir  le  môme  charme 
que  Paul  et  Virginie  \  encore  moins  faudrait-il 
y  chercher  la  môme  abondance  de  poésie.  Mais 
elle  présentait  à  Gœthe  un  intérêt  plus  spécial. 
Ce  style,  toujours  élégant  et  pur,  quoique  dé- 
pourvu d'élévation;  ce  vers  limpide  et  net,  cette 
prosodie  harmonieuse  jusque  dans  sa  mono- 
tonie, et  môme  cette  malheureuse  facilité  de 
description  à  propos  des  objets  les  plus  vul- 
gaires, tout  lui  révélait  dans  sa  langue  mater- 
nelle des  ressources  qu'il  ignorait.  Enfin,  ce  qui 
le  séduisait  encore  plus,  le  sujet  du  poème  était 
national.  Pour  la  première  fois,  l'idylle  alle- 
mande avait  laissé  là  les  berirers  de  fantaisie  et 
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pris  ses  personnages  parmi  ceux  de  la  nation  et 
du  siècle  à  qui  elle  s'adressait.  Ces  trois  ouvrages 
cependant  restaient  encore  loin  du  but  vers 
lequel  tendait  Gœthe.  Tous  racontaient  une 
destinée  particulière;  par  cela  môme,  aucun 
d'eux  n'était  concluant  pour  ceux  qu'envahissait 
le  dégoût  de  la  vie.  La  Louise  de  Voss  n'offrait 
qu'une  suite  de  tableaux  champêtres  d'où  il  ne 
ressortait  aucune  leçon  générale.  Paul,  Virginie, 
le  paria,  semblaient  des  êtres  en  dehors  de  notre 
monde.  On  nous  les  montrait,  il  est  vrai,  sup- 
portant avec  courage  et  môme  avec  délices  une 
existence  étroite,  on  répandait  déjà  sur  cette 
existence  des  flots  de  poésie;  mais  c'était  par- 
tout, quoi  qu'on  pût  faire,  la  vie  de  la  nature 
opposée  à  la  vie  de  la  société  et  séparée  de 
celle-ci  par  un  abîme  qu'on  nous  excitait,  mais 
qu'on  ne  nous  enseignait  pas  à  franchir.  Les 
fils  de  Werther  pouvaient  répondre  que  la 
médiocrité  est  enviable  au  sein  de  la  nature; 
que  les  mêmes  mœurs  qui  ont  tant  de  prestige 
à  l'île  Bourbon  deviendraient  vulgaires  en 
Europe;  que  des  hommes  dont  le  cœur  et  l'es- 
prit sont  chaque  jour  entamés  par  l'expérience 
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ne  sauraient  prendre  pour  modèles  deux  enfants 
ignorants  perdus  au  fond  des  forets  de  Tlnde; 
que,  par  la  faute  du  monde  où  nous  vivons  et 
par  un  effet  de  cette  complication  d'intérêts,  de 
sentiments  et  d'idées  dont  nous  enveloppe  de 
toutes  parts  la  société  moderne,  les  joies  simples 
du  paria  ne  nous  sont  plus  accessibles,  tandis 
que  ses  malheurs  mêmes,  malheurs  propres  à 
exalter  le  caractère  et  à  développer  de  grandes 
vertus,  sont  préférables  à  l'aridité  et  à  la  mol- 
lesse de  notre  existence.  En  ce  qui  concerne  la 
question  d'art,  ces  livres  n'avaient  peut-être  pas 
non  plus  atteint  la  simplicité  absolue.  On  y  trou- 
vait une  espèce  de  poésie,  je  n'ose  pas  dire  fac- 
tice, mais  purement  extérieure  et  puisée  à  des 
sources  accessoires.  Ici  la  vie  des  champs,  texte 
depuis  longtemps  rebattu;  là  l'éloignemenl,  qui 
prête  au  récit  un  air  d'étrangeté;  ailleurs  cette 
grandeur  un  peu  théâtrale  dont  se  pare  toujours 
à  nos  yeux  l'homme  injustement  persécuté.  Il 
restait  donc  après  ces  œuvres  un  pas  définitif  à 
accomplir  dans  la  même  route.  II  fallait  choisir 
un  sujet  plus  rapproché  de  nos  habitudes  jour- 
nalières, et  des  personnages  qui,  par  état,  parus- 
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sent  encore  moins  susceptibles  de  revêtir  l'in- 
térêt poétique.  Il  fallait  n'entourer  leur  exis- 
tence individuelle  que  de  circonstances  commu- 
nes, et  cependant  la  rattacher  au  développement 
général  de  la  société  et  y  montrer  plus  de  gran- 
deur vraie  que  l'imagination  n'en  saurait  mettre 
dans  ses  rêves;  il  fallait  enfin,  bien  que  se 
plaçant  en  Allemagne  au  xvni''  siècle  et  racon- 
tant une  histoire  particulière,  arranger  cette 
histoire  de  telle  sorte  qu'elle  put  être  en  tout 
temps,  pour  le  fond,  celle  de  tous  les  hommes  : 
c  était  le  seul  moyen  de  séduire  et  de  convaincre 
un  peuple  de  mœurs  honnêtes,  bon,  loyal, 
enthousiaste,  et,  si  l'on  peut  ici  parler  sa  langue, 
amoureux  avant  tout  de  l'universel. 


III 


Que  fait  Gœthe?Il  prend  pour  lieu  de  la  scène 
ce  qu'il  y  a  de  moins  poétique  au  monde, 
une  petite  ville,  et  dans  cette  petite  ville,  une 
auberge.  Ilermann,  son  héros,  sera  aubergiste; 
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Dorothée  elle-même  n'aspire  pas  plus  liant  qu'à 
devenir    servante.   Il   n'était  point   possible   de 
choisir  des  personnages  je  ne   dirai  pas   d'une 
condition  plus  basse,  —  ce  serait  mal  répondre 
à  la  pensée  de  Gœthe  que  d'employer  ici  ce  lan- 
gage des  vanités  sociales,  —  mais,  certes,  il  n'y 
en  a  point  où  il  paraisse  moins  de  cet  éclat  exté- 
rieur   et    conventionnel  qui,  dans   les   œuvres 
d'art,  séduit  aussitôt  les  imaginations.  Ilermann 
ne  sort  ni  de  son  état  ni  de  sa  famille;  il  s'at- 
tache aux  lieux  où  il  est  né;  il  s'y  forme  sous 
l'œil  de   ses  parents  et  il  ne  demande  qu'à  y 
passer  toute  sa   vie;  de  telle  sorte  que,  l'idée 
même  d'un  ciiangement  de  fortune  lui  restant 
étrangère,  il  n'y  aura  pas  plus  de  péripéties  dans 
son  existence  qu'il  n'y  a  de   saillies  dans   son 
caractère.  Le  poète  décrit  longuement  les  rap- 
ports d'IIcrmann  avec  son  père  et  sa  mère,  avec 
ses  voisins  et  ses  amis;  il  nous  initie  à  ses  pre- 
mières afTections  de  jeune  homme  et  à  ses  pre- 
miers   projets   de    mariage  :  projets  bien  con- 
formes à  la  simplicité  de  cette  àme  qui  ne  sait 
rien  désirer  de  nouveau,  car  Ilermann,  s'il  n'eût 
été  éloigné   par  une  affectation  de  supériorité 
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bourgeoise,  voulait  épouser  d'abord  la  com- 
pagne de  ses  jeux,  la  fdle  du  riche  voisin  qui 
avait  grandi  avec  lui.  Mais  on  se  rit  de  lui,  et 
ce  besoin  d'aimer  que  l'on  a  méconnu,  il  le  ren- 
ferme au  fond  de  son  cœur  jusqu'à  ce  que 
paraisse  Dorothée.  Entre  les  émotions  à  demi 
effacées  de  l'enfance  et  les  soins  encore  inconnus 
de  Tâge  mûr,  le  poète  nous  raconte  enfin  cette 
joie  suprême  de  la  jeunesse  :  l'amour  et  l'éter- 
nelle union  dans  l'amour.  C'est  ici  la  seule  crise 
que  traverse  Ilermann.  \oilà  dans  le  poème  le 
vrai  nœud  de  Faction.  Et  n'est-ce  point  aussi  le 
nœud  de  l'existence  humaine?  N'est-ce  point  le 
terme  auquel  se  rapportent  toutes  nos  espé- 
rances quand  nous  sommes  jeunes,  et,  quand 
l'âge  est  venu,  nos  plus  chers  souvenirs? 

Ainsi  le  plan  du  poème  est  identique  au  plan 
même  de  la  vie;  le  milieu  naturel  de  l'homme, 
la  famille,  est  aussi  celui  dans  lequel  se  déve- 
loppe l'action  poétique;  les  situations  principales 
ne  sont  que  les  faits  pour  ainsi  dire  élémentaires 
dont  se  composent  nécessairement  les  destinées 
les  plus  obscures;  le  héros,  enfin,  appartient  à 
la  foule,  non  point  à  cette  foule  pompeuse  que 
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rartisle  drape  à  Taise  dans   une  misère   d'ap- 
parat, et  à  qui  sa  bassesse  même  peut  servir  à 
roccasion  de  piédestal.  De  quelque  façon  qu'on 
l'entende,  llermann,  nous  le  répétons,  n'est  un 
personnag-e  ni  selon  les  idées  du  monde  ni  selon 
celles  (lu  roman.  Dans  cette  vie  monotone,  d'où 
viendra  cependant  Fintérôt?  Qu'est-ce  qui  don- 
nera du  prix  à  l'existence  d'IIermann,  et  à  son 
état  de  la  dignité?  Le   travail  et  la  conscience 
d'être  utile  par  le   travail.  Chassez  vos  rêves, 
docteur  Faust;  au  lieu  de  creuser  votre  front, 
arrosez-le,    suivant    la    loi    divine,    de    sueurs 
fécondes;  prenez  la  bêche,   s'il  le  faut,  et  ne 
craignez   pas  de    devenir  une   héte.   Méphisto- 
phélès,  en  vérité,  remplit  son  rôle  de  diable  et 
ment  lorsqu'il  prétend  ne  vous  montrer  partout 
que  le  repos  sans  la  dignité  ou  la  dignité  sans  le 
repos.  Prenez  la  bêche  pour  accomplir  œuvre 
d'homme.  Et  vous,  Werther,  qu'attendez-vous? 
Un  emploi  assez  noble  manque  à  vos  facultés! 
Et,  faute   de  le  découvrir,  vous  nourrissez  une 
passion  que  vous  ne  pouvez  ni  satisfaire  sans  dés- 
honneur, ni  chasser  de  votre  âme  sans  qu'elle  y 
laisse  après  elle  le  désenchantement  et  le  vide  î 
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Vous  criez  à  tout  propos  que  vous  êtes  inutile; 
vous  courez  au-devant  de  la  mort  sous  prétexte 
que  votre  vie  n'a  point  de  but.  Donnez-lui  donc 
ce  but  dès  aujourd'hui.  Qu'est-il  besoin  d'un 
brillant  théâtre?  A  quoi  bon  cette  soif  de  vertus 
extraordinaires?  Remplissez  humblement  votre 
tâche  de  chaque  jour,  et,  quand  vous  l'aurez 
achevée,  quand  vous  servirez  avec  fruit  le  pro- 
chain, qu'importe,  pour  la  satisfaction  de  votre 
cœur,  que  ce  soit  dans  une  chancellerie  d'am- 
bassade ou  dans  le  cabinet  d'un  pauvre  bailli  de 
province? 

Le  travail  assurant  à  la  vie  son  intérêt,  la 
poésie  sortira  des  qualités  actives  de  l'âme,  de 
l'intelligence  et  du  caractère,  de  la  simplicité 
des  croyances  et  de  la  pureté  des  émotions. 
Remarquons-le  d'abord  :  Gœthe,  qui  a  su  prêter 
à  chacun  de  ses  personnages  une  physionomie 
distincte,  leur  a  donné  à  tous  pour  trait  commun, 
pour  trait  fondamental,  la  bonté.  Il  n'y  a  pas, 
en  effet,  de  vertu  qui  soit  à  la  fois  plus  essen- 
tielle et  plus  à  la  portée  de  ceux  qui  veulent  sin- 
cèrement l'acquérir.  Elle  ne  nous  inspire  pas 
seulement  de  servir  nos  semblables;  ce  qui  n'est 
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peut-être  pas  moins  rare,  elle  nous  aide  à  les 
supporter.  Elle  nous  apprend  la  patience  aussi 
bien  que  le  dévouement,  et,  si  grâce  à  elle  les 
hommes  avec  leurs  défauts  nous  paraissent  plus 
tolérables,  la  vie  avec  ses  misères  nous  devient 
plus  facile  :  car,  comme  elle  n  a  pas  d'ennemi 
plus  capital  que  l'org^ueil,  elle  ne  se  trouve  jamais 
récompensée  au-dessous  de  ses  mérites,  et,  en 
toute  condition,  satisfaite  du  peu  qu'elle  a,  elle 
jouit  de  ce  peu  avec  un  sentiment  paisible  de 
reconnaissance.  C'est  par  là  que  chacun  des  per- 
sonnages de  ce  poème  nous  plaît  et  nous  attache. 
La  bonté  tempère  l'humeur  irritable  de  l'auber- 
giste et  brille  en  sa  femme  sans  aucun  mélanc-e- 
elle  adoucit  les  ressentiments  de  ce  juge,  vio- 
lemment chassé  de  son  pays;  elle  préserve  de 
toute  amertume  l'expérience  du  pasteur,  et  c'est 
elle   qui   respire   encore  jusque  dans  l'égoïsme 
inofTensif  et  la  misanthropie   sans    aigreur  du 
pharmacien.  Werther  aussi  est  bon;  à  ceux  qui 
ont  pleuré  avec  lui  dans  leurs  jours  de  jeunesse 
il  en  coûterait  d'accuser  son  cœur.  Mais  com- 
ment a-t-il  le  courage  de  se  tuer  lorsqu'il  songe 
à  sa  mère?  Ce  n'est  point  de  cette  vertu  sans 


effet  qu'Hermann  se  contente.  Lui  aussi,  il  aime 
sa  mère,  et  il  lui  confie  ce  que  son  âme  a  de 
plus  intime;  il  aime  sa  patrie,  et  il  veut  s'armer 
pour  sa  défense;  il  aime  la  sainte  cause  de  la 
justice,  et  au  besoin  il  ne  refuserait  pas  de 
mourir  pour  elle.  Quant  à  Dorothée,  dénuée 
elle-même  de  tout  secours,  elle  trouve  encore 
moyen  d'être  secourable  aux  autres.  Du  reste, 
aucune  ostentation  dans  le  langage  ni  dans  les 
actes,  point  de  fastueux  efforts  de  vertu;  c'est 
partout  le  dévouement  de  la  candeur. 

De  ce  fonds  principal,  la  bonté,  se  détachent 
toutes  les  autres  vertus;  on  nous  épargnera  d'en 
faire  ici  l'analyse  ou  l'énumération.  Aussi  bien 
chacun  voit  dès  à  présent  par  où  la  poésie  peut 
entrer  dans  le  monde  réel,  et  la  réalité  dans 
l'art.  A  la  rigueur,  il  suffit,  pour  parer  la  vie,  de 
cette  bonne  foi  dans  le  bien.  Mais  il  est  trois 
sentiments  plus  ou  moins  empreints  dans  le 
cœur  de  tous  les  hommes  :  le  goût  de  la  nature, 
le  besoin  de  croire  et  l'amour,  dont  la  poésie  n'a 
jamais  cessé  de  se  nourrir,  qu'elle  a  plus  d'une 
fois  faussés,  et  que  Gœtlie  n'a  pu  négliger  de 
mettre  en  œuvre  à  sa  manière.  Que  la  poésie 
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flotte  dans  les  espaces  imaginaires  ou  qu'elle 
s'abime  dans  la  passion,  ces  trois  sentiments 
perdent  soudain  leur  efficacité;  ils  ])ortent  le 
ravage  et  le  deuil  là  où  ils  devaient  répandre  à 
profusion  la  joie,  la  force  et  la  grandeur.  Aussi 
avec  quel  soin  Gœthc  ne  les  ramène-t-il  pas  à 
leur  véritable  but!  Au  lieu  du  mysticisme  de 
Werther,  c'est  dans  Ilermann  et  Dorothée  une 
religion  éminemment  pratique,  fondée  sur  deux 
croyances  qui  n'admettent  ni  confusion  ni  incer- 
titude ;  la  Providence  et  l'immortalité  do  l'âme. 
L'amour  de  la  nature  n'y  est  pas  non  plus  pure- 
ment spéculatif;  quelque  cbose  s'y  mêle  de  cette 
activité  que  le  poète  a  dessein  de  ranimer  et  de 
glorifier  partout  dans  Tbomme.  Lorsque  le  père 
d'Hermann  est  amené  par  ses  voyages  sur  les 
bords  du  Rbin,  il  ne  se  consume  pas  en  élans 
d'admiration  verbeuse,  mais  il  sent  son  âme 
s'élever;  il  reporte  sa  pensée  sur  les  périls  qui 
menacent  sa  patrie,  et,  regardant  couler  avec 
orgueil  ces  Ilots  profonds  et  tranquilles,  ces 
flots  puissants  qui  en  ferment  l'entrée,  il  se 
prend  à  songer  qu'eux  aussi  sont  les  défenseurs 
de  l'Allemagne;  il  revient  alors  plus  raffermi 


dans  son  patriotisme,  plus  homme,  si  je  puis 
dire,  et  plus  Allemand.  Il  y  a  loin  de  là  sans 
doute  à  la  puissance  d'émotions  que  commu- 
nique à  AVerther  la  seule  vue  de  la  campagne; 
mais  cette  ardeur  contemplative  qui  le  dévore, 
ces  ravissements  sans  fin,  cette  joie  violente 
jusqu'au  délire,  n'est-il  point  sage  de  s'en  efl'rayer 
lorsque  le  même  homme  qui  s'était  prosterné 
avec  amour  devant  le  spectacle  de  l'éternelle 
création  se  plaît  ensuite  à  n'y  voir  sous  une 
vaine  apparence  de  vie  que  la  mort  perpétuel- 
lement triomphante,  déifiant  d'abord  la  nature 
pour  jeter  bientôt  sur  elle  une  malédiction  pleine 
d'horreur,  et  n'échappant  à  l'idolâtrie  que  par 
l'impiété?  Ainsi  l'âme,  quand  elle  a  usé  sa 
vigueur  en  d'impuissantes  rêveries  et  consenti  à 
s'abdiquer  devant  la  passion,  ne  sait  plus  trouver 
de  douceur  aux  sentiments  mêmes  dont  les 
caractères  bien  réglés  font  leurs  plus  chères 
délices.  Dans  Ilermann  et  Dorothée^  la  nature 
est  revêtue  du  charme  consolateur  qui  lui  appar- 
tient quand  elle  agit  sur  des  cœurs  sans  mollesse 
et  sans  orgueil,  qui  ne  prétendent  pas  plus  la 
dominer  que  s'anéantir  en  elle,  mais  qui  veulent 
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en  jouir,  comme  de  tous  les  dons  de  Dieu,  avec 
mesure;  elle  s'unit  à  chaque  sentiment  salutaire 
pour  en  doubler  la  force,  et  elle  assiste  à  chaque 
scène  de  bonheur  pour  y  ajouter  une  grâce  de 
plus;  elle  est  comme  le  digne  encadrement  d'une 
belle  vie,  mais  un  encadrement  qui  ne  peut  se 
séparer  du  tableau,  tant  elle  a  le  secret  d'y  tout 
embellir,  même  ce  qui  brille  le  mieux  de  son 
propre  éclat,  Tinnocence  et  l'amour! 

L'amour  est  entre  les  sentiments  humains  le 
seul  qui  remplisse  l'àme  de  l'homme  et  qui  le 
fasse  participer  en  quelque  sorte  de  l'inlini.  Tant 
qu'il  dure,  il  le  laisse  sans  désir  et  sans  regret, 
il  le  satisfait  pleinement.  Dès  l'instant  oii  il  com- 
mence de  naître,  tout  ce  qui  l'a  précédé  devient 
secondaire;  la  vie  acquiert  alors  un  nouveau 
prix,  ou  plutôt  il  semble  qu'elle  acquière  pour  la 
première  fois  son  prix  véritable.  Mais  ce  senti- 
ment, que  la  nature  a  fait  profond,  paisible  et 
salutaire,  la  société  le  fait  trop  souvent  mesquin, 
et  la  plupart  du  temps  la  poésie  n'a  su  le  faire 
que  violent.  La  jalousie,  les  défiances  passion- 
nées, l'attrait  même  du  plaisir  et  l'imagination 
corrompent  l'amour  dans  les  œuvres  des  poètes, 


comme  les  calculs  égoïstes,  les  convenances  et 
l'habitude  Témoussent  dans  la  société,  et  nulle 
part  il  n'est  sans  mélange  de  vanité.  S'il  se  ren- 
contre des  œuvres  qui  nous  le  montrent  dans  sa 
simplicité  et  dans  sa  candeur,  ou  la  simplicité 
y  est  sans  élévation,  ou  cette  candeur  suppose 
tant  de  précautions  ingénieuses  et  un  isolement 
si  absolu  que,  pour  régner  intacte  en  des  âmes 
innocentes,  il  lui  faut  encore  un  monde  vierge, 
un  monde  à  part,  Tile  heureuse  et  privilég-iée 
de  Paul  et  Virginie.  Dans  d'autres  livres, 
l'amour  enflamme  l'héroïsme,  mais  c'est  une 
espèce  particulière  d'héroïsme  qui  se  plait  au 
milieu  des  obstacles  et  qui  demande  à  conquérir 
ce  qu'il  aime  par  de  longs  combats.  Ces  livres,  il 
est  vrai,  nous  plaisent  et  nous  instruisent;  leur 
grand  défaut  est  de  nous  présenter  l'image  d'un 
bonheur  qui,  en  nous  séduisant,  ne  nous  semble 
pas  à  notre  portée.  Partout  ailleurs  l'amour  se 
répand  en  fureurs  ou  se  consume  dans  le  vague  ; 
il  énerve  ceux  qu'il  ne  met  pas  hors  d'eux- 
mêmes;  il  est  funeste  quand  il  n'est  pas  stérile. 
C'est  pourquoi  les  moralistes  sévères  Font  sou- 
vent condamné,  et  des  moralistes  plus  indulgents 
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n'y  ont  vu  qu'une  science  difficile  et  pleine  de 
délicatesses.  Tandis  que  se  marier  parce  qu'on 
s'aime  est  dans  l'opinion  du  monde  une  pure 
extravagance,  s'aimer  et  se  marier  tout  uniment 
dès  que  l'on  s'aime  paraît  un  acte  vulgaire  et 
antipathique  à  la  poésie.  Nulle  part  celte  sépara- 
tion arbitraire  que  la  société  et  l'art  se  sont 
entendus  pour  imaginer  entre  la  réalité  et  l'idéal 
n'est  ni  plus  factice,  ni  plus  profonde,  ni  plus 
désastreuse.  On  dirait  que,  pour  goûter  vive- 
ment la  saveur  de  l'amour,  on  doive,  comme  les 
ancieux  preux,  arracher  sa  fiancée  aux  géants  et 
aux  Sarrasins,  ou  qu'à  défaut  de  géants,  il  faille 
du  moins  avoir  à  disputer  le  cœur  qu'on  s'est 
choisi  aux  bienséances  du  monde,  à  ses  préjugés 
les  plus  tyranniques,  et  quelquefois  à  ses  obliga- 
tions les  plus  sacrées. 

Tel  que  l'a  conçu  Gœthe  dans  lier  manu  et 
Dorothée,  l'amour  n'a  pas  besoin  pour  nous 
intéresser  de  ces  allures  téméraires.  Là  comme 
partout  sans  doute,  il  naît  par  un  élan  irrésis- 
tible; il  ne  croit  qu'à  un  seul  être  sur  la  terre; 
en  lui  seul  il  place  le  bonheur;  hors  de  lui  il  ne 
voit  que  des  jours  décolorés;  il  a  ses  alternatives 


I 


d*espoir  infini  et  d'angoisses,  de  confiance  et  de 
doute;  des  tourments  se  mêlent  à  ses  joies;  il 
est  tout  ensemble  inquiet,  résolu,  timide,  exi- 
geant, puisqu'enfin  c'est  l'amour.  Mais,  comme 
il  se  développe  en  des  âmes  actives,  nourries 
jusque-là  de  sentiments  sains  et  dès  longtemps 
habituées  à  n'estimer  que  ce  qui  est  bon,  à  ne 
regarder  comme  désirable  que  ce  qui  est  légi- 
time et  possible,  on  n'a  pas  à  craindre  qu'il 
s'égare  et  use  la  vie  en  transports  inutiles.  La 
raison  le  tempère  sans  l'affaiblir  ;  elle  le  guide 
sans  le  dépouiller  de  son  charme  de  liberté  juvé- 
nile; elle  lui  communique  je  ne  sais  quoi  de 
fort  par  quoi  il  saura  se  contenir  lui-même  et 
au  besoin  se  vaincre.  Lorsque  Dorothée,  qui 
aime  secrètement  Hermann,  se  croit  dédaignée 
de  lui,  son  premier  mouvement  est  de  pleurer; 
le  second  est  de  fuir  et,  reprenant  ses  anciens 
labeurs,  d'étouffer  jusqu'au  souvenir  de  la 
maison  inhospitalière  où  on  l'insulte.  Elle  ne 
mourra  certes  pas  de  langueur  comme  la  rêveuse 
Ottilie  des  Affinités  électives,  elle  que  la  mort  de 
son  premier  fiancé  a  déjà  affermie  contre  les 
grandes    douleurs.   Sa  fierté,  à  défaut   de   son 
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devoir,  lui  conseillerait  de  dominer  ses  cha- 
grins. Hermann,  d'autre  part,  en  suivant  l'attrait 
de  la  passion,  obéit  aussi  à  un  instinct  de  bon 
sens.  La  solitude  lui  paraît  mauvaise;  il  songe 
«  que,  dans  ces  jours  d'épreuve,  la  femme  a 
«  besoin  delà  protection  de  l'homme  et  Thomme 
«  du  regard  consolateur  de  la  femme  ».  Quand 
il  voit  Dorothée,  la  compassion  respectueuse 
que  lui  inspire  cette  misère  courageusement 
supportée  et  l'admiration  qu'il  éprouve  pour 
cette  bonté  secourable  expliquent  son  amour 
naissant;  s'il  devine  en  elle  Tétre  l'idéal  qui 
manque  à  son  cœur,  cela  ne  rempéche  point  d'y 
reconnaître  la  vaillante  ménagère  que  réclame 
sa  maison  et  la  fdle  soumise  qui  réjouira  la 
vieillesse  de  ses  parents.  Quelque  certitude  qu'il 
ait  d'avoir  bien  choisi,  il  veut  que  l'expérience 
des  deux  amis  de  son  père,  le  pasteur  et  le 
pharmacien,  confirment  ce  choix,  et,  quelque 
véhément  que  soit  son  amour,  il  promet  de  s'en 
remettre  à  leur  jugement.  On  présume  sans 
peine  qu'une  âme  aussi  bien  ordonnée  n'eût  pas 
été  à  jamais  bouleversée  pour  avoir  vu  par 
hasard   Charlotte,  femme   après  tout  ordinaire 


malgré  sa  rare  beauté,  et  cruellement  coquette 
bien  qu'elle  lise  Klopstock,  pour  l'avoir  vue, 
dis-je,  faire  des  tartines  de  beurre.  A  supposer 
même  que  Dorothée,  déjà  promise  à  quelque 
autre,  refuse  d'être  à  lui,  il  obéira  sans  mur- 
mure à  cet  arrêt.  Son  désespoir  sera  profond, 
on  le  comprend  à  ses  discours.  Mais,  pour  partir 
d'une  cause  semblable,  la  douleur  mâle  et  silen- 
cieuse d'IIermann  n'aura  rien  de  commun  dans 
ses  efTels  avec  la  douleur  chagrine  et  perpétuel- 
lement plaintive  de  Werther.  Car  d'aimer  par 
fatalité  qui  ne  peut  nous  appartenir  et  d'y 
renoncer  franchement  par  vertu,  ce  sont  de  ces 
larmes  qui  retrempent  une  âme  au  lieu  de 
l'abattre.  Hermann,  toutefois,  n'est  point  menacé 
d'un  tel  malheur  :  trop  de  prudence  et  de  droi- 
ture ont  présidé  à  son  choix.  Le  moment  où 
Dorothée  se  donne  à  lui  relève  encore  et  ennoblit 
son  amour;  plus  de  folles  craintes,  plus  de  soucis 
mesquins,  plus  d'agitation;  il  veut  aimer  avec 
force  et  avec  sécurité.  Son  caractère  se  transforme 
en  même  temps  que  son  existence.  En  un  même 
instant  il  passe  de  la  jeunesse  à  la  maturité  et  il 
sent  succéder  aux  premières  atteintes  de  l'ennui 
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une  foi  robuste  clans  le  bonheur.  Il  jette  sur  les 
événements  de  ce  monde  et  sur  le  rôle  qu'il  lui 
convient  dV  jouer  une  vue  plus  ferme  et  plus 
nette;  aucun  péril  n'est  désormais  au-dessus  de 
son  courage,  aucune  idée  vraiment  humaine  au- 
dessus  de  son  intelligence.  Ainsi  entendu,  —  et 
c'est  à  peu  près  la  seule  façon  naturelle  de  l'en- 
tendre, —  l'amour  cesse  de  troubler  l'existence, 
il  en  complète  l'harmonie.  Il  reprend  sa  place 
légitime  dans  l'ordre  universel;  il  achève  le 
développement  moral  de  l'homme;  il  prépare  et 
il  aide  celui  de  la  femme  ;  la  famille  qui  le  sanc- 
tifie reçoit  de  lui  en  échange  un  lustre  inelTa- 
i^able.  Ce  n'est  plus  une  passion,  c'est  une  partie 
essentielle  de  la  vertu. 

Nous  touchons  ici  à  ce  qu'il  y  a  de  plus  haut 
et  de  plus  hardi  dans  ce  poème.  Si  Gœthe  eut 
soustrait  ses  personnages  à  l'action  de  leur 
temps,  non  seulement  cette  tranquillité  absolue 
de  deux  êtres  au  milieu  d'un  bouleversement 
universel  eût  été  une  supposition  invraisem- 
blable, mais  encore  l'auteur  eût  manqué  son 
but  moral.  Il  est  des  temps,  en  effet,  qui  arra- 
chent violemment  l'homme  à  son  asile  hérédi- 


taire. Les  vertus  privées  ne  suffisent  plus  alors 
aux  âmes  bien  nées;  ce  bonheur  intime,  qui 
dans  les  jours  d'affaissement  est  leur  dernière 
consolation,  comme  le  silence  et  le  dédain  sont 
leur  dernière  dignité,  elles  le  repoussent  loin 
d'elles  dans  les  jours  de  lutte,  où  il  faudrait 
l'acheter  au  prix  de  l'indifférence;  elles  veulent 
contribuer  pour  une  part,  si  faible  qu'elle  soit, 
aux  destinées  générales  du  monde.  Elles  le 
veulent;  mais  l'ambition  des  hommes,  leurs 
ressentiments,  des  perfidies  et  des  violences  qui 
se  mêlent  k  une  cause  légitime,  obscurcissent 
bientôt  la  route  où  elles  s'étaient  engagées; 
elles  s'arrêtent,  combattues  entre  le  besoin 
d'agir  et  une  délicatesse  de  justice  qui  les  effraie 
sur  la  moralité  des  moyens  ou  une  clairvoyance 
qui  ne  leur  permet  pas  d'illusion  sur  l'incerti- 
tude des  résultats;  elles  éprouvent  alors  cette 
vérité  désolante,  qu'en  de  tels  jours,  «  ce  (|u'il 
«  y  a  de  plus  difficile,  ce  n'est  point  de  remplir 
((  son  devoir,  c'est  de  le  connaître  »  (De  Bonald). 
Sera-ce  une  poésie  bien  complète  et  bien  appro- 
priée à  toutes  les  situations  possibles  de  notre 
vie,  celle  qui  négligera  sciemment  ces  sortes  de 
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devoirs?  Sera-ce  un  héros  achevé,  celui  qui  ne 
saura  point  les  pratiquer?  Et,  d'autre  part,  s'il 
se  jette  dans  le  tourbillon  des  événements,  que 
deviendront  ces  imag^es  de  félicité  et  de  vertus 
patriarcales  que  nous  retrace  le  poème  de 
Gœthe?  Comment  échapper  à  cette  terrible 
alternative,  ou  de  sacrifier  le  repos  intérieur  en 
se  mêlant  à  l'agitation  du  siècle,  ou  de  n'en  rien 
connaître  et  de  chercher  le  bonheur  au  sein  de 
rignorance  et  de  l'isolement,  si  toutefois  l'isole- 
ment et  l'ignorance  ne  sont  pas  plus  propres  à 
préparer  de  lâches  victimes  et  d'aveugles  instru- 
ments qu'à  former  des  égoïstes  paisibles!  Gœthe 
a  heureusement  évité  ces  divers  écueils.  Sans 
tirer  ses  personnages  de  la  condition  obscure  où 
vient  les  atteindre  le  contre-coup  de  la  Révolu- 
tion, il  les  a  placés  par  leurs  sentiments  et  leurs 
idées  à  la  hauteur  de  ce  grand  fait.  Ces  idées 
sont  mesurées  avec  une  parfaite  convenance  sur 
le  caractère,  le  degré  de  culture  et  l'expérience 
de  chacun  d'entre  eux.  Il  est  vrai  que  le  phar- 
macien, à  l'heure  où  le  monde  s'écroule,  n'a 
souci  que  de  sauver  son  herbier.  Mais  tous  les 
autres,  comme  ils  parlent!  comme  ils  agissent! 


Dorothée,  pauvre  fille  emportée  par  la  tempête 
qui  renverse  les  rois,  ne  perd  pas  le  temps  à  se 
plaindre;  elle  comprend  seulement  que  la  guerre 
impose  à  la  femme  un  sacrifice  de  plus,  qui  est 
de  se  séparer  sans  murmure  de  ce  qu'elle  aime. 
Le    pasteur,    confiant    au    milieu    des    ruines, 
enseigne  qu'aucune  extrémité  n'autorise  à  douter 
de  la  justice  de  Dieu  ni  des  bons  instincts  de 
l'homme;  il  retient  le  blasphème  sur  les  lèvres 
du   vieux  juge.  Ce  juge,    lui-même,  n'est  pas 
moins  qu'un  Moïse  de  village  qui  sert  de  guide 
à  son  peuple  errant  et  qui  raconte  son  histoire 
avec  une  majesté  digne  de  la  Bible.  Là  se  trou- 
vent le  seul  tableau  complet  que  l'on  ait  retracé 
de  notre  Révolution  et  le  seul  jugement  exact 
que  Ton  ait  porté    sur  elle.  Là  elle  revit  tout 
entière   avec  ses  espérances  et  ses  déceptions; 
c'est  elle  dont  l'esprit  tressaille  jusque  dans  l'in- 
dignation  provoquée    chez  le  vieillard  par  les 
excès  de  ceux  qui  l'ont  perdue.  Et  quelle  mer- 
veilleuse variété  de  mouvements  dans  ce  récit! 
Le  ton  sévère  de  l'histoire  se  mêle  à  celui  de 
l'hymne,  de  l'épopée  et  de  l'ïambe.  Comme  lors- 
qu'on  écoute   la    Sympho7iie  j^o-^toraJe  de  Bee- 
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Ihoven,  on  croit  crabord  assister  à  la  naissance 
d'un  jour  radieux,  le  cœur  est  inondé  d'une  joie 
pure;  puis  on  voit  le  ciel  se  troubler,  on  entend 
gronder  l'orage.  Le  saint  homme  Siméon  ne 
salue  pas  la  venue  du  Christ  avec  un  transport 
plus  puissant  d'allégresse;  Anchise  ne  ren- 
contre pas  de  ternie  plus  vif  pour  peindre  la 
grandeur  future  de  Rome;  Tacite  a  moins  de 
vigueur  lorsqu'il  maudit  la  race  perverse  et 
misérable  des  tyrans  d'un  jour.  Recueillons-nous 
cependant;  relisons  de  sang-froid  ces  deux  ou 
trois  pages.  Aucune  de  ces  idées  justes  et  pro- 
fondes ne  dépasse  la  portée  du  simple  bon  sens; 
aucune  expression  ne  paraît  forcée;  aucune 
image,  qu'elle  soit  véhémente,  sublime  ou  gra- 
cieuse, n'est  choisie  en  dehors  des  images  fami- 
lières du  peuple.  Ce  vieillard,  qui  parle  en  pro- 
phète, ne  cesse  pas  d'être  un  paysan.  Môme 
justesse  dans  llermann.  Jeune  homme,  il  n'a  pas 
la  prétention  d'expliquer  son  siècle.  Arrivé  à 
une  époque  où  des  principes  légitimes  ne  produi- 
sent plus  que  des  résultats  funestes  pour  les  siens 
et  pour  lui,  il  ne  les  condamne  pas,  mais  il  ne 
peut  non  plus  les  servir.  Dans  le  doute,  il  s'at- 
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tache  à  ce  qui  demeure  éternellement  vrai,  éter- 
nellement inviolable  :  le  foyer  domestique,  la 
famille,  la  patrie,  arche  sainte  qu'il  ne  permettra  à 
personne  de  toucher  sous  aucun  prétexte.  Parla, 
son  rôle  de  citoven  se  confond  avec  ses  devoirs 
de  père  et  d'époux,  son  patriotisme  avec  ses  atTec- 
tions  privées.  Assuré  premièrement  de  cette  base, 
il  saura,  lorsque  les  temps  seront  plus  propices, 
retrouver  tout  le  reste  et  défendre  alors  ce 
qu'une  nécessité  suprême  lui  ordonne  provisoi- 
rement de  combattre.  Voilà  comment  ces  hum- 
bles personnages  réfléchissent  dans  leur  vie 
particulière  la  vie  générale  du  siècle.  Voilà  com- 
ment ils  se  tiennent,  par  un  effort  de  leur  grand 
sens  et  de  leur  grand  cœur,  au  niveau  des  évé- 
nements les  plus  difficiles,  fuyant  l'incertitude  et 
l'inaction,  mais  gardant  le  repos  d'esprit  et 
préservant  les  joies  secrètes  de  leur  âme  des 
catastrophes  qui  bouleversent  les  conditions 
extérieures  de  leur  existence.  Tout  à  l'heure 
Werther  et  Faust  nous  paraissaient  malheureux 
et  coupables;  mais  ni  leurs  malheurs,  ni  leurs 
fautes,  n'étaient  destitués  d'un  certain  air  de 
grandeur.  Il  semble  maintenant  que  la  passion 
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de  run  devient  presque  fade,  et  que  le  génie  de 
l'autre  pâlisse.  En  face  du  pasteur,  du  juge  et 
d'Hermann,  Werther  et  Faust  ne  sont  pas  seule- 
ment malheureux,  ils  sont  petits. 

Pour  mieux  marquer  la  portée  de  son  œuvre, 
Gœthe,  par  des  oppositions  habilement  ména- 
gées, nous  laisse  partout  sentir  quelle  limite  déli- 
cate sépare  dans  nos  mœurs  le  trivial  du  simple 
et  le  vulgaire  du  beau.  Ce  que  la  joie  de  vivre  a 
de  légitime  ressort  plus  nettement  à  nos  yeux 
lorsque  nous  voyons  au  pharmacien  cet  amour 
acharné  de  la  vie,  qui  n'est  au  vrai  que  la  peur 
de  mourir.  L'orgueil  bourgeois  se  pare  quelque- 
fois d'un  charme  que  nous  ne  craignons  pas 
d'appeler  vénérable;  l'aubergiste  nous  le  fait 
connaître  quand  il  parle  avec  complaisance  de  sa 
fortune  laborieusement  acquise  et  avec  adora- 
tion des  merveilles  de  sa  petite  ville,  dont  il  se 
pique  d'avoir  toujours  été  le  conseiller  modèle. 
Mais  il  peut  y  avoir  aussi  dans  cet  orgueil  un 
ridicule  profond  qui  rétrécisse  l'intelligence  et 
dessèche  le  cœur.  Nous  Tapercevons  chez  le  riche 
voisin.  On  sourit  de  ses  fastueuses  réceptions 
parce  que  le  désir  d'être  admiré  l'emporte  chez 
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lui  sur  le  désir  de  plaire;  on  suit  avec  intérêt 
l'aubergiste  dans  l'arrière-salon  où  il  sert  à  ses 
amis,  avec  toutes  sortes  de  précautions  raffinées, 
liMiieilleur  vin  de  sa  cave,  et,  bien  entendu,  le 
meilleur  vin  du  pays.  Dorothée  de  l'auberge  du 
((  Lion  d'Or  »  fait  presque  un  sanctuaire;  tout  est 
mesquin  dans  la  maison  d'en  face,  où  le  père  se 
pâme  d'aise  à  chacun  de  ses  bons  mots  et  où  les 
lilles  ne  songent  qu'à  danser,  chanter  et  tour- 
menter leur  clavecin  en  attendant  qu'il  leur  sur- 
vienne un  mari  à  la  mode;  si  bien  que,  dans  la 
même  ville,  dans  la  même  rue,  dans  des  condi- 
tions semblables  d'existence,  Gœthe  a  placé  d'un 
côté  du  ruisseau  la  médiocrité  et  la  poésie,  de 
l'autre  le  luxe  et  la  prose.  Par  quel  exemple 
plus  concluant  pouvait-il  nous  convaincre  qu'il 
ne  dépend  que  de  nous  seuls  de  transporter 
l'idéal  au  sein  de  la  réalité? 

Après  avoir  loué,  nous  sera-t-il  permis  de 
hasarder  rapidement  quelques  critiques?  Nous 
reprocherons  d'abord  à  l'auteur  l'abus  du  style 
sentencieux,  défaut  à  peu  près  inévitable  de  qui- 
conque a  subi  dans  son  éducation  l'influence  du 

piétisme  protestant.  Dorothée  a  quelque  chose 
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de  trop  viril,  et  le  caractère  dllermann,  dans 
les  premiers  chants,  paraît  trop  effacé.  Hermann 
n'est  d'abord  qu'un  jeune  homme  timide,  défiant 
et  replié  en  lui-même.  C'est  peut-être  pour  cette 
cause  que  le  poète  a  négligé  de  lui  donner  un 
compagnon  de  son  âge.  Parmi  tous  les  senti- 
ments qui  peuvent  ennoblir  la  vie  et  la  rendre 
douce,  on  regrette  de  ne  point  trouver  l'amitié. 
Mais  ces  défauts,  dont  le  premier  choque  sur- 
tout dans  une  traduction  et  n'est  peut-être  bien 
sensible  que  pour  des  lecteurs  français,  n'enlè- 
vent rien  à  l'originalité  de  l'intention  et  à  la  force 
de  la  conception  morale.  Dans  cet  admirable 
livre,  le  bonheur,  grâce  au  charme  divin  de  la 
poésie,  ne  paraît  pas  plus  difficile  que  la  vertu. 
Ou  plutôt  poésie,  bonheur,  vertu,  sont  trois 
termes  identiques  et  inséparables.  Suivant  la 
théorie  de  Platon,  le  beau  y  est  vraiment  la 
splendeur  du  bien,  et,  suivant  une  théorie  plus 
particulière  à  Gœthe,  Futile  y  est  l'essence  du 
beau. 
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Quelque  rare  que  soit  une  œuvre  où  Ton  a 
relevé  si  haut  la  vie  quotidienne,  et  quoi  qu'il 
y  ait  de  salutaire  dans  une  poésie  qui  prend  pour 
type  la  vertu  et  qui  se   donne  pour  couronne- 
ment la  crovance  en  Dieu,  il  faut  bien  l'avouer, 
si  ce  retour  à  la  foi    pratique,  si  ce  regard   en 
arrière  jeté  par  l'auteur  de  Werther  et  de  Faust 
sur  des  croyances  qu'il  semblait  avoir  abandon- 
nées, si  cette  peinture  des  affections  innocentes 
et  ce  charme  naïf  prêté  à  l'accomplissement  des 
devoirs  ordinaires  ne  sont  que  l'effet  d'un  caprice, 
Hermann  et  Dorothée  perd  tout  le  prix  que  nous 
y  avons  attaché.  Des  expressions  heureuses,  une 
suite  de  scènes  dessinées  avec  art;  çà  et  là,  pour 
rompre  la  monotonie,  quelques  élans  d'imagina- 
tion; et  voilà  ce  poème  tant  vanté.  Il  serait  donc 
fort  utile  de  suivre  jusqu'au  bout  chez  Gœthe 
la  trace  des  idées  qui  ont  inspiré  Hermann  et 
Dorothée.  Mais,  encore  que  cette  étude  présente 
un  vif  intérêt  à  ceux  qui  veulent  la  faire  de  leur 
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personne,   la  critique  n'en   saurait  exposer  les 
résultats  avec    détail   sans  accabler   le   lecteur 
d'une  collection  de   textes  nécessairement  peu 
variés,  puisqu'ils  seraient  tous  choisis  portant 
sur  le  même  objet,  pour  la  démonstration  de  la 
même  thèse.  Un  rapide  coup  d'œil  prouvera  du 
moins  que  Gœthe  n'a  jamais  perdu  de  vue  ce  des- 
sein de  réhabiliter  la  vertu  active  aux  dépens 
de  la  passion,  et  qu'en  particulier  l'éloge  du  tra- 
vail, la  nécessité  d'y  avoir  recours  pour  féconder 
la  vie,  pour  l'agrandir,  pour  y  créer  le  bien  sur 
les  ruines  du  mal,  a  été  l'un  de  ses  sujets  favoris. 
Ces  pensées  éclatent  dans  les  Années  de  voyage, 
dans  les  Affinités  électives ,  et  môme   dans  les 
dernières  scènes  du  second  Faust.  Les  Années 
de  voyage  ont  été  l'objet  de  vives  critiques.   La 
noblesse  d'Allemagne,  fort  pointilleuse,  n'a  pu 
supporter  une  œuvre  où  il  ne  s'agit  que  de  com- 
merce, d'agriculture  et  de  corporations  indus- 
trielles. Les  grands  seigneurs,  amis  de  Gœthe, 
piqués  de  voir  la  pioche  et  la    truelle  envahir 
dans  le   roman    la  place    qu'ils  eussent    voulu 
exclusivement   garder  pour  la   cape   et   l'épée, 
sont  allés  jusqu'à  lui  reprocher  d'avoir  écrit  un 
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panégyrique  mal  déguisé  des  associations  d'Illu- 
minés. jN'ayant  les  mêmes  raisons  d'effroi  ni  de 
dépit  que  les  antiques  margraves  des  bords  de 
TElbe,  ce  qui  nous  frappe  avant  tout  dans  ce 
livre,  ce  qui  nous  paraît  clair  parmi  bien  des 
obscurités,  c'est  que  le  travail  y  est  proclamé 
comme  la  loi  essentielle  de  la  société  et  le  devoir 
permanent  de  l'individu.  Et,  pour  qu'on  ne  se 
trompe  point  à  l'appareil  de  franc-maçonnerie 
répandu  dans  tout  le  roman,  l'auteur  a  pris  soin 
de  nous  en  expliquer  lui-même  la  moralité. 
«  Depuis  trop  longtemps  déjà  »,  dit  le  sage 
Montan  à  Wilhelm  Meister,  «  depuis  trop  long- 
«  temps  tu  t'occupes  du  cœur,  de  l'àme,  de  l'es- 
«  prit,  du  caractère  et  autres  choses  semblables. 
jn  Qu'y  as-tu  gagné  pour  toi  et  pour  les  autres? 
«  Des  blessures  de  cœur  et  rien  de  plus.  Pour 
«  les  guérir  l'esprit  n'est  rien,  la  raison  peu  de 
«  chose;  le  temps  est  beaucoup.  Une  occupation 
«  utile  est  tout  :  car  elle  apprend  à  chacun  à 
<(  agir  pour  et  par  tous,  pour  et  par  soi.  »  Les 
Affinités  électives  nous  offrent  une  leçon  encore 
plus  haute.  Sans  la  théorie  qui  sert  de  point  de 
départ  à  cet  ouvrage,  si  nous  nous  gardons  d'en 
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exas^érer  la  valeur  et  si  nous  voulons  bien  prendre 
riiyi)otlièsc  de  Gœtlie  telle  qu'il  lui  a  plu  de 
l'imai^iner,  qu'en  a-t-il  tiré  en  définitive?  Pas 
autre  chose  que  la  lutte  du  devoir  contre  la  pas- 
sion, victoire  de  la  vertu  réfléchie  sur  les  empor- 
tements delà  sensibilité,  la  contre-partie  de  Wer- 
ther et  du  premier  Faust.  Entin,  s'il  y  a  quelque 
chose  dans  le  second  Faust  que  Ton  puisse  se 
flatter  de  comprendre  sans  témérité,  ne  sont- 
ce  pas  les  dernières  scènes  composées  ou  retou- 
chées par  Gœthe  h  la  fin  de  sa  vie,  et  qui  nous 
montrent  le  superbe  docteur  cherchant  à  expier 
par  un  travail  utile  la  stérilité  pernicieuse  de  ses 
rêves?  Ne  sont-cc  pas  les  idées  de  miséricorde 
•divine,  de  Providence  et  d'immortalité  qui  pla- 
nent dans  un  clair-obscur  sur  la  tète  du  philo- 
sophe pénitent? 

Est-ce  à  dire  cependant  que  ces  croyances  aient 
dominé  l'esprit  de  Gœthe  au  point  de  le  posséder 
sans  partage?  Plût  au  ciel  qu'il  nous  fut  permis 
de  rafflrmer  hautement!  Mais  nous  ne  savons 
que  trop  bien  le  contraire.  Cette  même  plume 
élo(|uente,  qui  a  relevé  avec  tant  de  bonheur  tout 
ce   que    la  poésie   de   notre   siècle    s'est  plu    à 
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abattre,  elle  a  plus  d'une  fois  sacrifié  aux  idoles 
du  jour  ;  elle  a  exalté  la  nature  par-dessus  le  Dieu 
créateur;  elle  a  célébré  le  règne  du  hasard  avec 
plus  d'entraînement  peut-être  que  le  règne  de  la 
Providence;  elle  a  eu  de  beaux  vers  pour  toutes 
les  causes,  pour  le  fatalisme  et  pour  la  liberté, 
pour  la  passion  et  pour  le  devoir,  pour  le  doute 
aussi  bien  que  pour  la  foi.  Mais  ce  que  nous 
avons  voulu  rendre  manifeste  aux  yeux  les  plus 
rebelles,  c'est  que  Gœthe  ne  s'est  point  fait  un  jeu 
des  salutaires  croyances  qui  lui  ont  inspiré  son 
œuvre  de  prédilection  ;  c'est  qu'après  les  avoir  sin- 
cèrement glorifiées,  il  y  est  sans  cesse  revenu 
avec  amour;  il  les  a  gardées  comme  un  trésor 
intime  au  fond  de  son  cœur,  pour  en  retrouver 
les  dernières  lueurs  à  ses  derniers  instants.  Voilà 
ce  qui,  après  tout,  est  demeuré  fixe  parmi  les 
vicissitudes  sans  nombre  d'une  vie  intellectuelle 
qui  commence  à  la  veille  de  1789  et  qui  ne  finit 
qu'au  lendemain  de  1830.  Trop  longtemps  on 
s'est  représenté  Gœthe   comme    une   sorte   de 
Jupiter  Olympien,  calme,   majestueux,   impas- 
sible et  se  donnant,   du  haut  de  son  piédestal, 
le  plaisir,  assez  puéril  pour  un  dieu,  d'embar- 
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rasser  les  mortels    des    contradictions    de    son 
génie.  L'histoire  de  son  siècle  renferme  plus  de 
contradictions    qu'il   n'en    faut    pour    expliquer 
naturellement  toutes  les  siennes,  et,  en  face  des 
bouleversements  inouïs  qui  ont  tour  à  tour  modifié 
l'esprit  des  générations  modernes,   on  n'a  pas 
lieu  de  s'étonner  beaucoup  que  lui-même  ait  pu 
changer   quand   rien   autour   de    lui   ne    restait 
immuable.  Il    n'était   pas  nécessaire  pour   cela 
d'être    un    charlatan   d'indifférence;    il   suffisait 
d'être  poète  et  de  sentir  vivement  tout  ce  que 
chaque  époque  dans  la  destinée  des  peuples,  et 
chaque  âge  dans  celle  des  individus,  peut  apporter 
d'im[)ressions  contraires.  Etudier  Gœthe  en  fai- 
sant   ainsi   la    part   de    la    faiblesse    humaine, 
suivre  à  travers  chacune  de  ses  œuvres  le  déve- 
loppement de  sa  belle  intelligence,  y  sonder  les 
émotions  secrètes  de  son  âme,  ce  ne  serait  pas 
seulement    avancer    dans    la    connaissance    de 
l'homme  et  dans  celle  de  notre  siècle,  dont  nul 
mieux  (jue  lui  n'a  réfléchi  l'esprit,  ce  serait  encore 
raffermir  en  soi  tant  de  chères  croyances  dont 
nul  mieux  que  lui  n'a  senti  le  besoin.  Et  préci- 
sément parce  qu'il  a  écrit  Werther  dans  l'âge 
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des  passions,  etdansTâge  des  systèmes  le  Faust, 
la  vérité  simple,  quand  elle  est  naïvement 
célébrée  par  ce  génie  que  l'on  proclamait  de 
toutes  parts  le  génie  du  doute  et  de  l'erreur, 
resplendit  en  ses  écrits  d'une  clarté  plus  triom- 
phante. N'y  gagnât-on  du  reste  que  de  ne  pouvoir 
plus  refusera  un  grand  poète  la  bonne  foi,  source 
première  de  toute  poésie,  ce  serait  encore  assez. 
11  n'y  a  rien  en  effet  de  plus  misérable  que  le 
talent  qui  s'épuise  à  combiner  des  mots,  qui  crée 
des  formes  accomplies,  qui  les  adore  et  qui  oublie 
de  dérober  le  feu  du  ciel  pour  les  animer.  Tel 
n'a  pas  été,  nous  le  répétons,  le  rôle  de  Gœthe. 
Si  l'on  doit  regretter  les  égarements  de  son  ima- 
gination, il  faut  du  moins  le  louer  d'avoir 
constamment  marché  de  doctrine  en  doctrine 
vers  une  possession  plus  complète  de  la  vérité; 
il  faut  admirer  ce  discernement  du  bien,  sou- 
vent obscurci,  jamais  éteint,  qui  se  fait  jour 
chez  lui  par  brusques  saillies  quand  il  n'éclate 
pas  en  œuvres  d'une  magnificence  incomparable. 
Et,  pour  en  revenir  à  Ilermann  et  à  Dorothée, 
quels  éloges  ne  doit-on  pas  prodiguer  au  poète 
qui  le  premier,  en  face  de  la  Révolution  victo^ 
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rieuse,  a  illustré  dans  ses  vers  la  cause  des  ]>eu- 
ples  qu'elle  opprimait,  protesté  contre  ses  vio- 
lences, rétabli  des  principes  qu'elle  ne  pouvait 
détruire  sans  se  détruire  elle  même,  et  qui  a  su 
cependant,  ministre  presque  absolu  d'un  petit 
prince  d'Allemagne,  se  garder  un  esprit  assez 
ferme  pour  célébrer  de  cette  Révolution  l'éiialité, 
sa  conquête  la  plus  légitime,  et  pour  chanter  son 
rêve  divin,  la  liberté? 


A  tous  ces  titres,  le  poème  de  Goethe  était 
digne  de  faire  époque  dans  l'histoire  littéraire 
de  notre  temps.  Il  a  inauguré  en  Allemagne 
une  révolution  que  les  meilleurs  esprits  ont  dès 
lors  poursuivie  avec  ardeur,  et  qui  a  eu  pour 
résultat  de  substituer  peu  à  peu  dans  la  poésie 
le  culte  du  devoir  et  de  la  vérité  à  l'abus  du  sen- 
timent et  aux  fantaisies  déréglées  de  l'imagina- 
tion. Plus  que  toute  autre  chose,  l'admiration 
que  Schiller  éprouva  pour  ce  livre  contribua  à 
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rasséréner  son  c^énie.  Il  conserva  sans  doute 
jusqu'à  la  fin  cette  impétueuse  tendresse  de 
cœur  que  ni  la  raison  ni  l'âge  ne  pouvaient, 
Dieu  merci!  enlever  à  l'auteur  du  Don  Carlos. 
Mais,  à  partir  du  WaJstein,  commencé  en  1797 
et  achevé  en  1799,  deux  ans  après  Hermann  et 
Dorothée,  il  laissa  peu  à  peu  de  côté  le  ton  décla- 
matoire de  ses  premières  pièces,  et  le  Guillaume 
Tell,  par  où  il  termina  sa  carrière,  le  Guillaume 
Tell,  où  l'intérêt  dramatique  réside  uniquement 
dans  la  vertu  d'un  peuple  et  le  dévouement  de 
quelques  hommes,  où  le  style  même  n'est  pour 
ainsi  dire  paré  que  d'innocence  et  de  patrio- 
tisme, le  Guillaume  Tell,  moitié  drame,  moitié 
idylle  fut  au  théâtre  ce  qu'était  à  l'épopée  Her- 
mann et  Dorothée.  On  peut  dire  qu'Hoffmann 
même  ne  s*est  point  entièrement  soustrait  à  cette 
bienheureuse  influence  :  témoin  l'un  de  ses  plus 
jolis  contes,  le  Tonnelier  de  Nuremberg,  unique- 
ment consacré  à  la  peinture  des  mœurs  domes- 
tiques de  la  vieille  Allemagne,  et  où  plus  d'un  trait 
rappelle  l'auberge  du  «  Lion  d'Or  »  et  son  digne 
maître.  La  poésie  lyrique  subit  une  transforma- 
lion  analogue,  qui  devient  surtout  remarquable 
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dans  Kœrner  et  dans  Uhland.  Le  premier  n'a 
permis  à  sa  muse  virile  d'autres  amours  que  la 
patrie  et  la  liberté,  pour  lesquelles  il  a  su  noble- 
ment mourir;  et,   si  le  second  a  trop  souvent 
porté  ses  hommages  aux  faux  dieux  de  la  poésie, 
si  trop  souvent  il  s'est  abandonné  aux  langueurs 
et  aux  vaines  tristesses,  si  durant  une  partie  de 
sa  vie  il  a  usé  son  art  dans  ces  contrefaçons  du 
moyen  âge  où  notre  siècle  admire  de  confiance 
«  la  couleur  locale  »,  faute  sans  doute  d'y  trouver 
un  peu  de  ces  couleurs  naturelles  qui  sont  de 
tous  les  temps  et  de  tous  les  lieux,  du  moins  des 
pièces  telles  que  le  Vieux  bon  droit,  VEloye  du 
Wurtemberg,  la  Chanson  du  pauvre  homme,   à 
quoi    il   sera   principalement   redevable    de    sa 
gloire,  lui  marquent  une  place  élevée  parmi  les 
écrivains  qui,  à  l'exemple  de  Goethe,  ont  rap- 
pelé la  poésie  allemande  au  soin  de   propager 
les  sentiments  salutaires,  d'exprimer  les  grandes 
vérités,  de  fortifier  les  âmes  et  de  les  consoler. 
Dans  un  genre  plus  humble,  mais  qu'il  a  rehaussé 
par  des  qualités  supérieures,   Zschokke  appar- 
tient à  la  même  école.  Ses  contes  nous  olTrenl 
des  sujets  simples,  des  personnages  du  commun 


dont  le  premier  charme  est  Thonnèteté,  une 
îrrâce  naïve,  de  la  sobriété  dans  l'éloquence  et 
de  la  mesure  dans  le  pathétique  ;  et  c'est  ce 
qu'un  écrivain  plus  moderne,  Auerbach,  s'est 
également  attaché  à  reproduire  dans  une  suite 
d'idylles  en  prose  qu'il  a  intitulées  Histoires  de 
village,  et  où  il  captive  notre  intérêt  en  faveur 
de  héros  rustiques  :  non  plus,  selon  l'ancien 
système,  des  Tityres  et  des  Némorins,  mais  de 
vrais  biicherons,  des  conscrits,  des  cabaretiers 
et  des  maîtres  d'école  de  la  Forêt-Noire.  Ces 
œuvres  diverses,  empreintes  du  même  respect 
pour  la  réalité  et  inspirées  par  le  même  besoin 
d'une  poésie  domestique  et  populaire,  ressem- 
blent toutes  en  ce  point  à  Herman7i  et  Dorothée 
qu'elles  ont  pour  effet  de  nous  rendre  la  vie 
aimable,  et  qu'on  ne  peut  les  lire  sans  être  dis- 
posé à  croire  les  hommes  meilleurs  et  sans  res- 
pirer en  quelque  sorte  un  air  plus  pur  ;  ce  sont 
comme  autant  de  sources  fraîches  qui  nous 
raniment  et  nous  versent  en  abondance  la  jeu- 
nesse. 

Ce  n'est  point  seulement  en  Allemagne  que  la 

poésie  a  pris  de  nos  jours  ce  caractère  de  mora- 

6. 


fW^ 


66 


SUR   GŒTHE 


HERMANN  ET  DOROTHEE 


67 


lilé  pratique.  Le  même  phénomène  peut  s'ob- 
server en  France.  Depuis   quelques  années   il 
s'accomplit    une    réaction    presque    universelle 
contre  l'école  du   sentiment  et  de  la  fantaisie; 
les  vertus  bourgeoises,  le  spectacle  de  la  paix 
domestique,  l'amour  du   devoir,  ont  fourni  aux 
écrivains  une  ample  moisson  de  sujets.  La  Mare 
au  diable  et  le  Presbytère  dans  le  roman,  Ga- 
brlelle  au  théâtre,  ont  été  les  si-nes  de  cette 
rénovation  de  l'art.  Plaise  à  Dieu  qu'une  voie 
aussi  heureusement    ouverte    soit   encore   plus 
heureusement  suivie.  Sans  doute  le  champ  de 
la  poésie  est  sans  limites,  et  il  serait  puéril  de 
tracer  autour  d'elle  un  cercle  infranchissable. 
Mais  il  y  a  une  espèce  de  sujets  qui  répond  plus 
particulièrement  aux  nécessités  de  chaque  siècle. 
Jadis,  quand  la  France  était  tout  entière  dans  le 
roi  et  dans  la  brillante  noblesse  qui  l'entourait, 
c'était  d'eux  premièrement  qu'il  fallait  ravir  le 
suffrage,  c'était  le  roi  dont  l'idée  était  partout 
présente  dans  les  œuvres  des  poètes  :  Bérénice 
racontait  ses  douleurs;  Agamemnon  présentait 
une  image    de  sa  majesté;  Burrhus  reprenait 
adroitement  ses  défauts;  Joad  lui  rappelait  ses 


devoirs.  Il  v  aurait  eu  de  la  folie  alors  à  choisir 
ses  personnages  trop  loin  du  trône.  Tout  au  plus 
pouvait-on  placer  à  côté  des  empereurs  et  des 
chevaliers  ces  fiers  citoyens  de  Rome  qui  avaient 
conquis  le  monde  par  les  armes,  ou  ces  pre- 
miers martyrs  du  christianisme  qui  l'avaient 
subjugué  par  la  foi.  Louis  consentait  à  recevoir 
des  leçons  de  clémence  quand  c'était  Auguste 
qui  les  donnait;  les  Condé  et  les  Turenne  pou- 
vaient sans  déroger  s'attendrir  sur  les  malheurs 
de  Chimène  et  s'incliner  devant  le  génie  de 
Sertorius.  Mais  qu'eût-on  pensé  d'une  Eliante 
chaussant  le  cothurne  et  d'un  Oronte  parlant  le 
langage  des  demi-dieux?  Qu'eùt-on  dit  de  voir 
un  vicaire  de  paroisse  principal  personnage 
d'un  poème,  à  moins  toutefois  que  ce  ne  fut  du 
Lutrin  !  La  rue  Saint-Denis  elle-même  se  fût 
révoltée  ;  la  basoche  eût  crié  à  l'invraisemblance 
plus  fort  que  Versailles.  Aujourd'hui,  au  con- 
traire, nous  sommes  une  société  bourgeoise, 
et,  sans  rien  proscrire,  il  nous  est  bien  permis 
d'exiger  à  notre  tour  des  héros  bourgeois.  Assez 
longtemps  nous  avons  demandé  aux  âges  reculés 
€t  aux  chefs   des  nations  les  seuls  types  par- 
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faits  que  l'art  sut  nous  créer.  Assez  longtemps, 
lorsque  nous  avons  enfin  voulu  tirer  de  nous- 
mômes  une  poésie  nouvelle,  nous  avons  souffert 
victimes  de  nos  illusions,  nous  avons  livré  nos 
cœurs   aux    désirs    sans  frein,   aux   espérances 
vides,  au  dégoût  du  présent,  comme  s'il  n'appar- 
tenait qu'aux  privilégiés  de  ce  monde  de  réa- 
liser dans  leur  existence  quelque  partie  du  beau 
•idéal,  et  qu'à  nous,  plébéiens,  il  ne  restât  d'autre 
ressource,  pour  atteindre  à  la  poésie,  que  de 
nous  arracber   violemment  au  joug-   de   notre 
état  par  une  agitation  insensée  de  Tàme  et  de 
l'esprit!  Nous  aussi,  nous  sentons  que  notre  car- 
rière,   si   bornée  et   si  aride  qu'elle  soit,  n'est 
point  complètement  dépourvue  de  joie  et  d'inté- 
rêt. Ce  que  cliacun  de  nous  profanes  ne  peut 
que  sentir  confusément,  c'est  à  celui  qui  plane 
sur  les  hauteurs  divines,  c'est  au  poète,  de  l'ex- 
primer avec  clarté;  à  lui  de  nous  faire  savourer 
dans  cbaque  condition  les  délices  que  Dieu  y  a 
cacbées,  de  nous  révéler  notre  g-randeur  si  elle 
nous  écbappe,  de  féconder  le  champ  stérile,  de 
découvrir  l'or  pur  sous  l'enveloppe  de  plomb. 
Et  qu'on  n'aille  point  prétendre  que  les  accidents 
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monotones  de  la  vie  bourg-eoise   ne    sauraient 
offrir   à  l'artiste  une  matière  assez  noble.    S'il 
est  vrai,  comme  on  nous  l'a  redit  à  satiété,  que 
la  chute  d'une  feuille,  un  brin  d'herbe  emporté 
par  le  vent,  l'azur  du  ciel,  le  murmure  de  l'eau 
suffise  pour  faire  éclore  tout  un  monde  d'idées 
et  de  sentiments  poétiques,   quel  monde   plus 
vaste  et  plus  magnifique  n'offre  pas  l'âme  lil/re 
et  intelligente  de  l'homme,  à  quelque  point  de 
vue    qu'on    veuille    l'envisager.    Nous    n'insi- 
nuons point  par  là  que  le  poète  ait  le  droit  de 
la  manier  et  de  la  torturer  à  sa  guise.   Nous 
ne    lui    proposons    pas    pour    unique    but    la 
recherche  du  nouveau,  et  nous  ne  le  poussons 
pas  à  tout  sacrifier  à  l'ambition  de  paraître  ori- 
ginal, même  le  naturel.  Loin  de  là,  c'est  à  la 
nature  que  nous  le  rappelons,  lui  donnant  pour 
règle  immuable   le  vrai,  et  pour  objet  de  son 
culte,  pour  patrimoine  séculaire,  le  devoir.  Mais 
ces    idées   de  devoir   et   d'activité    morale,    en 
dehors  desquelles    nous    ne  reconnaissons   pas 
d'inspiration  féconde  et  dont  nous  voulons  qu'il 
compose  partout  le  tissu  de  ses  œuvres,  il  peut 
les  diversifier  à  l'infini,  les  rajeunir  et  nous  les 
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inculquer  par  des  images  plus  sensibles  et  des 
exemples  plus  directs,  en  les  combinant  avec  nos 
émotions   habituelles   et  en   nous   représentant 
leurs  effets  dans  les  mille   situations  de  la  vie 
ordinaire.  Qu'il  cesse  de  dédaigner  les  vertus  de 
famille;  elles  ont  leur  grandeur,  peut-être  plus 
propre   à  émouvoir  que  les  vertus  chevaleres- 
ques. Qu'il  nous  peigne,  fût-ce  dans  un  simple 
artisan,  l'héroïsme  du  travail  :  notre  âge  paci- 
fique ne  le  met  pas  au-dessous  de  Théroïsme 
guerrier.   Yoilà  par  quels   spectacles  la  poésie 
désormais  nous  instruira;  voilà  où  elle  puisera 
elle-même,  beaucoup  plus  sûrement  que  dans  la 
restauration  du  gothique  et  dans  un  faux  idéa- 
lisme, de  quoi  paraître  éternellement  jeune.  Il 
V  va  des  destinées  de  l'art  et  des  intérêts  de  la 
société  :  car,  puisque  le  cours  des  choses  —  que 
ce  soit  un  bien  ou  un  mal  —  tend  de  plus  en 
plus  à  accroître  la  part   de  la  multitude   dans 
l'empire    du   monde,   n'est-il   pas  indispensable 
que  la  poésie,  si  elle  ne  veut  en  quelque  sorte 
s'abdiquer   elle-même,    donne  à  ces   nouveaux 
souverains   des    leçons  qu'ils   puissent  directe- 
ment s'appliquer.  A  l'œuvre  donc,  poètes!  Imitez 


au  besoin  ce  flatteur  d'Auguste  :  prêtez  au  peuple 
les  vertus  qu'il  n'a  point  pour  lui  inspirer  le 
désir  de  les  avoir.  Ne  craignez  point  de  chercher 
trop  bas  vos  personnages;  faites-nous  des  labou- 
reurs grands  comme  des  rois,  et,  s'il  se  peut, 
des  Français  du  xix"  siècle  austères  comme  des 
Romains  de  Corneille  :  ce  ne  sera  pas  dégrader 
l'art,  ce  sera  réhabiliter  la  vie! 

Quoi  qu'il  arrive  de  cette  poésie  nouvelle, 
Uermann  et  Dorothée  en  restera  le  type  achevé. 
Si  l'amour  de  la  patrie  retrempé  dans  les  affec- 
tions de  famille,  si  la  compassion  active  pour  le 
malheur,  si  le  respect  de  l'âge  et  des  lumières, 
la  foi  religieuse,  sont  les  vertus  qu'il  importe  le 
plus  de  ranimer  ou  d'entretenir  au  milieu  de 
nous,  aucun  livre,  parmi  les  livres  purement 
humains,  n'y  saurait  mieux  contribuer  que  celui- 
ci.  Ecrit  dans  un  temps  de  guerre  et  de  boule- 
versement, il  ne  perd  rien  de  son  prix  à  être  lu 
dans  une  époque  plus  calme.  S'il  était  autrefois 
nécessaire  pour  rappeler  au  monde  réel  les 
enthousiastes  d'idées  et  de  sentiments,  il  ne  l'est 
pas  moins  à  l'heure  présente  pour  ramener  à  la 
poésie  et  aux  croyances  idéales  ces  esprits  secs, 
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légers  et  décisifs  qui  les  jugent  incompatibles 
avec  les  vrais  intérêts  du  monde  réel,  qui  ne 
regardent  comme  réel  que  ce  qui  se  touche,  qui 
prennent  la  courte  vue  pour  le  bon  sens,  qui  se 
disent  positifs  quand  ils  sont  grossiers  et  qui 
feraient  volontiers  consister  tous  les  progrès 
humains  dans  une  plus  grande  vitesse  et  une  plus 
grande  expansion  de  la  vapeur.  Ainsi  le  siècle  à 
changé  de  cours  et  transformé  ses  passions; 
ainsi,  depuis  soixante  ans,  il  a  porté  tour  à  tour 
sur  vingt  objets  différents  l'ambition  inquiète  qui 
le  tourmente,  et,  tandis  que  trop  souvent,  dans 
le  travail  de  nos  idées,  un  sophisme  n'était  vaincu 
que  pour  faire  place  à  un  autre;  tandis  que  par- 
tout Texcès  engendrait  l'excès  avec  une  sorte  de 
régularité  rapide  et  accablante,  au  milieu  de 
tant  de  vicissitudes  à  peine  croyables,  le  poème 
de  Gœtlie  a  conservé  jusqu'à  ce  jour  la  même 
portée  morale  et  le  même  à-propos  :  car  la  haute 
raison  qui  l'a  inspiré  semble  avoir  prévu  à  la  fois 
tous  ces  maux  contraires  pour  les  combattre 
tous. 


LES 


MÉMOIRES  DE  GŒTHE 


«    POESIE   ET   VERITE    » 

(Traduction   nouvelle  par  M'"''  la  baronne  de  CarlowiU, 

Paris,  1855  i.) 


On  l'a  répété  mille  fois  :  «  Tradutlore,  tradi- 

tore.  » 

Si  cela  est  vrai  des  traducteurs,  que  sera-ce 
quand  il  s'agit  d'une  traductrice?  M'"''  la  baronne 
de  Carlowitz  vient  de  publier  une  rapide  analyse 
des  Mémoires  de  Gœlhe.  Elle  a,  suivant  sa  fan- 
taisie de  femme,  changé,  transposé,  raccourci, 
retranché.  De  longs  chapitres  sont  resserrés  en 
quelques  pages  et  des  pages  entières  en  dix 
lignes.  Ouvrez  l'original  où  il  vous  plaira;  vous 

1.  Revue  de  Vlnstniclion  publique,  octobre-novembre  1853. 
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n'y  trouverez  pas  deux  paragraphes  de  suite  qui 
soient  exactement  rendus.  C'est  ce  que  M'"'  de 
Carlowitz  appelle  une  «  traduction  nouvelle  ». 
Elle  eut  dit  avec  plus  de  justesse  «  traduction 
d'un  genre  nouveau  »,  si  elle  n'avait  plusieurs 
fois  déjà  appliqué  le  même  système  sans  que 
personne  réclamât.  Nous  reconnaissons  volon- 
tiers les  services  que  M'"*"  de  Carlowitz  a  rendus 
au  public.  Personne  n'a  contribué  plus  active- 
ment à  répandre  parmi  nous  la  connaissance  et 
le  goût  de  la  littérature  allemande.  Elle  a  osé 
traduire  la  Messiade;  elle  n'a  point  reculé  devant 
les  Af/inités  de  choix;  elle  a  voulu  que  le 
WilheJm  Meister  passât  dans  notre  langue  fran- 
çaise, et,  coûte  que  coûte,  le  Wilhelm  Meister  est 
devenu  français.  Certes,  c'est  là  de  la  bravoure; 
nous  ajoutons  une  bravoure  heureuse,  car  M'"'  de 
Carlowitz  a  presque  toujours  reproduit  avec 
fidélité  l'esprit  et  le  ton  général  de  ces  divers 
ouvrages.  Nous  ne  faisons  môme  pas  difficulté 
d'avouer  qu'en  plusieurs  endroits  elle  se  lit  plus 
agréablement  que  les  originaux.  Mais  nous  ne 
voulons  point  que  le  traducteur  d'un  écrivain  lui 
rende  l'humiliant  service  de  se  faire  plus  amusant 


que  lui;  et  ce  n'est  pas  seulement  l'esprit  des 
auteurs  qu'il  nous  faut,  c'est  avant  tout  leur  texte. 

Poésie  et  Vérité,  voilà  le  litre  un  peu  leste 
que  Gœthe  a  donné  à  ses  Mémoires.  A-t-il 
voulu  se  moquer  du  public  dès  la  couverture  ou 
prévenir  loyalement  ses  commentateurs  de  ne 
pas  accumuler  les  suppositions  à  perte  de  vue 
sur  des  anecdotes  qu'il  ne  se  pique  point  de 
raconter  avec  une  exactitude  judaïque?  Cette 
seconde  explication  est  d'autant  plus  probable 
que  la  finesse  des  commentateurs  ne  lui  a  jamais 
épargné  les  réflexions  malveillantes,  même  de 
son  vivant;  on  dirait  qu'ils  se  sont  tous  donné 
le  mot  pour  exalter  son  génie  aux  dépens  de 
son  caractère.  Ces  Mémoires  même,  depuis  qu'ils 
ont  paru,  ont  donné  lieu  à  de  vives  attaques. 

Les  détracteurs  de  Gœthe  se  seraient  épargné 
plus  d'une  injustice  et  plus  d'une  méprise  s'ils 
avaient  songé  que  ce  ne  sont  point  ici  des  con- 
fessions ou  des  aveux,  mais  de  simples  souvenirs 
de  poète,  souvenirs  fugitifs  et  toutefois  puis- 
sants, qui  dans  leur  forme  primitive  et  leur  état 
virtuel  n'ont  de  prix  que  pour  lui;  frivoles,  s'il 
ne  leur  prête  l'intérêt  de  son  génie;  vagues  et 
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obscurs,  s'il  ne  les  précise  en  créant  des  circon- 
stances; insipides,  s'il  n'y  ajoute  quelquefois 
une  teinte  de  romanesque.  Il  ne  s'est  point  pro- 
posé de  raconter  sa  vie,  il  n'a  voulu  que  décrire 
son  intelligence  et  faire  l'hisloire  de  son  imagi- 
nation. Dès  lors,  c'était  pour  lui  un  droit  et  une 
obligation  de  ne  rejeter  aucun  des  ornements 
qui  se  présentaient  en  foule  à  son  esprit  ;  il  avait 
beaucoup  moins  à  se  préoccuper  des  causes  en 
elles-mêmes  que  des  effets  produits  par  ces 
causes  ;  et,  pour  être  vrai,  ce  n'était  pas  la  réalité 
nue  qu'il  lui  fallait  reproduire,  c'était  la  réalité 
embellie,  la  réalité  pittoresque,  la  réalité  agis- 
sant sur  son  imagination  et,  à  son  tour,  modifiée 
instantanément  par  elle. 

Dans  un  tel  récit  poésie  et  vérité  devraient  si 
étroitement  s'unir  qu'il  fût  désormais  presque 
impossible  de  les  distinguer  l'une  de  l'aulre;  et 
cette  étroite  union  était  la  seule  exactitude  per- 
mise à  un  liomme  du  caractère  de  Gœtbe.  Le 
bruit  et  le  scandale  lui  étaient  odieux;  il  vivait 
renfermé  dans  un  petit  cercle;  il  n'avait  point 
cette  étonnante  candeur  d'esprit  et  cette  sauva- 
gerie ignorante  ou  dédaigneuse  du  monde,  qui 
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donnèrent  à  Jean-Jacques  la  force  d'écrire  ses 
Confessions.  Si,  d'une  part,  sa  vie  avait  été  trop 
unie  pour  que  les  petits  accidents  qui  y  survin- 
rent valussent  la  peine  d'être  racontés  sans  les 
impressions  qu'il  en  avait  reçues,  d'autre  part  son 
extrême  timidité,  sa  réserve,  une  pudeur  louable 
lui  interdisaient  de  livrer  sans  voiles  à  la  foule 
les  secrets  de  son  cœur.  Maintenant,  cherchez 
tant  qu'il  vous  plaira  à  expliquer  ses  œuvres  par 
ses  Mémoires;  rapprochez  les  passages,  trouvez 
des  rapports;  sous  un  nom,  mettez  un  autre 
nom;  c'est  votre  droit.  Mais  si  quelque  anecdote 
vous  paraît  choquante,  gardez-vous  d'accuser 
trop  vite;  il  se  pourrait  que  votre  blâme  tombât 
sur  un  fait  imaginaire  ou  sur  un  sentiment  que 
rbomme  se  figure  avoir  éprouvé,  tandis  que 
c  est  le  poète  qui  Ta  conçu. 

Je  veux  bien  croire,  puisqu'il  le  dit,  qu'il  fut 
amoureux  de  Gretchen  à  quatorze  ans.  Mais  à 
cet  âge,  pouvait-il  l'être  autrement  qu'en  esprit 
et  par  précocité  d'intelligence?  Je  veux  bien 
croire,  puisqu'il  est  le  premier  à  s'accuser,  que 
sa  conduite  à  l'égard  de  Frédérique  ne  fut  pas 

exempte  de  reproche,  qu'il  y  eut  là  dans  sa  vie 
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une  grande  faute,  et,  à  tout  prendre,  une  mau- 
vaise action.  Mais  ne  se  fait-il  pas  plus  méchant 
qu'il  ne  fut?  Au  moment  où  il  rencontre  Frédé- 
rique,  il  est  jeune,  sans  expérience,  et,  comme 
le  dit  un  de  ceux  qui  Font  le   mieux  connu  à 
cette  époque  de   sa  vie,  «  peu  solide   encore  in 
principiis  »  ;  c'est  dans  cette  disposition  d'esprit 
qu'il  s'éprend    de  la  jeune    fdle.  Il    aime   d'un 
sentiment  vif  et  pur;  il  s'abandonne  à  cette  pas- 
sion sans  avenir  avec  l'irréflexion  cruelle  de  son 
âge;  il  fait  le  mal  sans  le  savoir,  comme  on  le 
fait  à  vingt  ans.  Et,  lorsqu'il  raconte  cette  tou- 
chante histoire,  voilà  que,  forçant  son  rôle,  il 
raisonne  en   séducteur   de   profession.  Il   a  été 
entraîne  et  il  parle  comme  s'il  avait  calculé  ses 
entraînements.  Il  est  Gœthe,  et  il  se  peint,  lui, 
le  sincère  et  trop  aveugle  jeune  homme,  sous 
des  couleurs  qui  ne  conviennent  qu'au  vaniteux 
Egmont  ou  à  l'indigne  Clarisse.  Chose  digne  de 
remarque  :   Gretchen,  Annette,  Emilie,  Frédé- 
riquc    n'ont  été   pour  lui  que  des  attachements 
fugitifs.  Il  les  voit  une   fois,  il  les   aime  et   il 
passe.  Eh  bien!  ce  sont  d'elles  surtout  qu'il  se 
plaît  à  nous  entretenir  dans  ses  Mémoires,  Il 
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n'omet  pas  un  détail;  il  décrit  jusqu'à  leur  cos- 
tume; de  chacun  de  ces  souvenirs  de  jeunesse, 
il  tire   une  comédie,  une   idylle,  un  drame  en 
règle  avec  exposition,  lutte  de  caractères,  catas- 
trophes, dénouement.  Au  contraire,  il  glisse  sur 
la   seule  passion  profonde  et   durable   qu'il  ait 
jamais  éprouvée.  M'"*^  Kestner  a  exercé  sur  lui 
une  influence  décisive  ;  il  n'y  a  pas  eu  dans  sa 
vie  d'époque  plus  critique  que  celle  oii  il  Ta  con- 
nue; c'est  alors  que  son  génie  s'est  révélé  dans 
toute  sa  vigueur,  c'est  alors  qu'il  a  conçu   Wer- 
ther; et  les  trois  mois  passés  à  Wetzlar  auprès 
de  Charlotte  ont  suffi  pour  occuper  vingt  ans  sa 
pensée.  Même  en  1803  il  écrivait  encore  à  sa 
chère  Lotte  :  «  J'aime  à  me  remettre  à  côté  de 
vous  près  de  la  belle  rivière  de  la  Lahn...  »,  etc. 
Pourtant   le    souvenir    de    Charlotte   occupe   à 
peine  deux  pages  de  ses  Mémoires.  Et  encore 
quelles  pages!  si  discrètes!  si  réservées,  malgré 
la  douce  émotion  qui  y  règne  !  Personne  eùt-il 
jamais  soupçonné,  avant  la  précieuse  publication 
faite  par  le  fils  de  M'"*^  Kestner  \  que  celle-ci 

1.  Correspondance   médite  de  Gœthe  avec  M.  et  3/"''  Kest- 
ner. 
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eût  élé  pour  lui  autre  chose  que  le  rêve  d'un 
jour?  Et  en  faut-il  davantage  pour  nous  tenir  en 
garde  contre  les  Mémoires  et  nous  montrer 
combien  l'auteur,  en  donnant  libre  carrière  à  son 
imagination,  a  su  rester  maître  de  ses  confi- 
dences? 

L'intérêt  particulier  de  ces   Mémoires  est  de 
nous  faire  assister  à  la  naissance  des  œuvres  du 
poète  et  au  développement  de  son  génie.  Dès 
sa  première  enfance,  un  théâtre  de  marionnettes 
que  lui  donne  sa  grand'mère   éveille  en  lui  la 
conception  confuse  de  Tart  dramatique.  Il  sait  à 
peine  parler  lui-même,  et  déjà  il  fait  bégayer  des 
personnages.  A  dix  ans  il  apprend  par  cœur  les 
plus  belles  scènes  do  la  Mcssiade,  et  il  les  déclame 
avec  passion.  A  onze,  et  même  avant,  il  ébauche 
ses  premiers  vers.  Si  l'on  entend  par  poésie  la 
faculté  d'exprimer  dans  un  langage  supérieur 
les  sentiments  les  plus  délicats  et  les  passions  les 
plus  fortes  du  cœur  humain,  il  n'y  a  pas  de  [»oète 
précoce;  la  poésie  exige  l'expérience  de  la  vie, 
ou  de  longues  éludes  morales.  Mais  la  poésij 
est  aussi  le  don  d'être  vivement  ému  du  beau, 
d'animer  les  objets  à  mesure  qu'on  les  perçoit'. 
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d'y  attacher  un  sens  que  le  vulgaire  n'y  découvre 
point,  et  de  tout  faire  vivre  en  soi.  Cet  enfant 
(jui,  impatient  de  s'armer  avec  les  défenseurs  de 
son  pays,  répondait  fièrement  à  ceux  qui  lui  con- 
seillaient de  grandir  avant  de  songer  à  combat- 
tre :  «  Je  grandirai  dans  la  bataille  »,  avait  conçu, 
dans  toute  sa  sublimité,  la  poésie  de  la  guerre; 
il  n'était  pas  seulement  transporté  par  l'amour 
de  la  patrie;  dans  le  moment  qu'il  parlait  ainsi, 
il  devenait  poète;  il  avait  les  sentiments  d'un 
Romain,  et  le  langage  d'un  héros  de  Corneille. 
C'est  dans  ce  sens  qu'un  enfant  même  et  un 
ignorant  peuvent  être  poètes,  et  c'est  ainsi  que 
déjà  Gœthe  l'était.  Il  n'y  a  rien  de  plus  curieux 
et  de  plus  amusant,  que  de  voir  le  petit  bon- 
homme, poussé  par  son  démon,  courir  les  rues 
de  Francfort,  regarder  à  droite  et  à  gauche  les 
vieilles  maisons,  les  vieux  édifices,  les  vieilles 
têtes  de  magistrats,  se  glisser  en  contrebande 
dans  la  grande  salle  de  l'Hôtel  de  ville  pour  s'y 
faire  raconter  par  les  porte-clefs  la  légende  de 
Charlemagne  ou  de  Rodolphe  de  Habsbourg; 
puis  s'engager,  tout  ému,  dans  le  quartier  des 
Juifs,  ((  où  l'on  mange  les  enfants  des  chrétiens  », 
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et  de  là,  le  soir,  revenir  en  cachelle  au  théâtre, 
sans  que  papa  le  sache.  Tout  l'inquiète;  il  veut 
tout  savoir.  Là-haut,  sur  cette  tour,   qu'est-ce 
que   ce   crâne   desséché   planté   au    hoiit    d'une 
pique?  On    lui    répond   que   c'est    la  tête    d'un 
criminel   d'État,  qui   a  pillé  la   ville    en    1616. 
Cela  ne  le  satisfait  point.  11  se  met  à  lire  les 
chroniques  «  ornées  d'images  »,  et  il  découvre 
que  ce  grand  coupahle,  ce  hrigand  de  la  tradi- 
tion, est  un  malheureux,  poussé  à  hout  par  la 
tyrannie  des  magistrats,  qui  n'a  pris  les  armes 
que  pour  la  réforme  des  ahus.  «  Dès  lors,  dit-il, 
je  le  plaignis,  lui  et  ses  compagnons,  comme  des 
victimes  immolées  au  honheur  de  la  république; 
car  c'est  après  leur  révolte  qu'on  améliora  la  cons- 
titution »,  etc.  Notez  ce  sentiment  :  Gœtz  de  Der- 
lichingen  en  sortira.  Gœthe  a  déjà  le   person- 
nage, un  héroïque  bandit,  en  révolte  avec  toutes 
les  lois,  parce  que  les  lois  n'atteignent  que  les 
humbles  et  les  faibles,  et  cherchant  à  corriger 
l'anarchie  par  l'anarchie  même. 

Les  monuments  de  Francfort,  histoire  vivante 
du  temps  passé,  le  couronnement  de  Joseph  II, 
qui  remet  sous  ses  yeux  le  moyen  âge,  des  céré- 
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monies  symboliques,  derniers  vestiges  de  mœurs 
perdues,  qui  reviennent  chaque  année,  à  époque 
fixe,  changer  l'aspect  de  la  ville  et  transporter 
ses  habitants  huit  siècles  en  arrière,  surtout  les 
((  gravures  sur  bois  »  des  vieilles  chroniques  lui 
fournissent  la  mise  en  scène  ;  de  sorte  qu'on  peut 
dire  que  le  drame  de  Gœtz  est  dans  sa  lôte, 
avant  même  qu'il  ait  jamais  entendu  parler  de 
Gœtz.  S'il  parcourt  les  boutiques  des  artisans, 
l'étude  de  leur  existence  «  développe  et  affermit 
en  lui  le  sentiment  de  l'égalité  sinon  de  tous  les 
hommes,  du  moins  de  toutes  les  conditions; 
l'existence  lui  paraît  le  point  capital;  tout  le 
reste  lui  semble  accidentel  et  indifférent  ».  Que 
cette  réflexion  morale  devienne  un  jour  la 
théorie  esthétique  qu'il  peut  y  avoir  une  poésie 
égale  dans  toutes  les  conditions,  il  aura  trouvé 
chez  quelque  menuisier  l'idée  mère  de  son  plus 
beau  poème.  Suivez-le  maintenant  à  la  foire; 
arrêtez-vous,  avec  ce  groupe  d'enfants,  au 
théâtre  des  marionnettes.  Une  poupée,  vêtue  de 
noir,  débite  des  lazzi  en  compagnie  du  diable. 
Ne  vous  moquez  pas  :  le  jeune  spectateur  devient 
pensif;   car  la  poupée  n'est  rien  moins  que  le 
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docteur  Faust.  Et  ce  vieux  recteur  de  collège,  à 
la  figure  sardonique,  qui  lui  enseigne  l'hébreu, 
homme  terrible  et  redouté,  railleur  sanglant, 
habile  à  éveiller  les  contradictions  dans  TespriL 
de  ses  auditeurs,  aimant  à  se  jouer  d'eux, 
réservé  dans  ce  qu'il  dit,  audacieux  dans  ce  qu'il 
laisse  entendre,  toussant  plutôt  que  riant,  depuis 
plus  de  cinquante  années,  d'un  petit  rire  sec  et 
creux  qui  pénètre  et  qui  glace  :  l'écolier,  tout  en 
lisant  la  Bible,  le  regarde  du  coin  de  l'œil  d'une 
façon  étrange;  il  ne  l'oubliera  jamais;  il  en  fera 
Méphistophélès.  Que  s'il  vous  plaît,  la  leçon 
finie,  de  sortir  de  la  ville  «  sur  la  rive  droite  du 
Mein,  à  environ  une  demi-heure  des  portes, 
jaillit  une  fontaine  entourée  d'un  mur  coquet  et 
ombragée  par  de  vieux  tilleuls.  A  un  certain  jour 
de  l'année  les  pâtres  et  les  gardeuses  de  trou- 
peaux du  voisinage  se  rassemblaient  sur  la 
pelouse  attenante  à  la  source...  Les  servantes 
de  la  famille,  dit  Gœthe,  avaient  l'habitude  de 
m'y  conduire.  »  Cela  ne  vous  paraît  rien  main- 
tenant que  cette  fontaine?  mais  attendez  quelques 
années.  La  fontaine  avec  son  petit  mur,  avec  les 
tilleuls  et  les   filles  de  peine,  sera  transportée, 
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telle  que,  dans  le  roman  de  Werther,  pour  y 
être  le  sujet  d'un  admirable  tableau;  et  plus  tard 
encore,  au  bord  de  ces  mêmes  eaux  deux  fois 
consacrées  par  la  poésie,  à  l'ombre  de  ces 
mêmes  tilleuls,  Dorothée  —  (sans  doute  une 
servante  qui  jouait  avec  l'enfant?)  —  recevra  les 
premiers  aveux  d'Hermann. 

Dans  la  grande  ville  de  Francfort,  ce  que 
Gœthe  décrit  avec  le  plus  de  complaisance,  c'est 
la  maison  de  son  père.  11  n'est  pas  rare  que  les 
lieux  que  nous  habitons  influent  sur  la  direction 
de  nos  idées;  et  l'enfance  surtout  est  sensible  à 
l'impression  des  objets  extérieurs.  Des  fenêtres 
de  la  chambre  où  il  étudiait,  sur  le  derrière  de  la 
maison,  il  apercevait  une  longue  file  de  jardins 
bourgeois,  et  au  delà,  la  campagne,  de  fertiles 
prairies  couvertes  de  bestiaux;  quelquefois 
l'orage  et  de  lointains  incendies.  Ce  spectacle 
journalier  éveillait  chez  lui  le  sentiment  profond 
et  calme  de  la  nature,  charme  impérissable  de 
toutes  ses  œuvres.  Mais,  d'autre  part,  la  maison 
était  pleine  de  recoins  obscurs,  «  ce  qui  lui  don- 
nait le  frisson  »,  la  rue  triste  et  noire,  le  rez-de- 
chaussée  privé  d'air  et  de   lumière,  et  comme 
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étouffé  SOUS  le  poids  des  galeries  qui  s'avançaient 
en  saillie  aux  étages  supérieurs.  Un  tel  séjour 
était  bien  propre  à  nourrir  en  lui  une  sorte  de 
mélancolie  grave  à  laquelle  il  était  naturelle- 
ment enclin;  et  peut-être  avons-nous  dans  ces 
deux  sensations  contradictoires,  qui  se  partagè- 
rent son  enfance  et  sa  jeunesse,  le  secret  du 
double  caractère  que  présentent  ses  œuvres,  où 
tant  de  force  s'allie  à  tant  de  faiblesses  et  d'agi- 
tations. Là-bas,  sur  la  colline,  le  loyal  Gœtz 
aura  son  cbàteau;  mais  ici,  au  rez-de-chaussée 
humide  et  sombre,  le  docteur  Faust  pâlira  sur 
ses  livres  et  rongera  son  esprit  dans  les  veilles. 
Voilà  les  mansardes  où  languiront  Marguerite  et 
Claire,  tristes  victimes  de  la  pauvreté  et  de 
l'amour;  mais  de  l'autre  côté  de  la  maison,  dans 
la  prairie  inondée  de  lumière,  il  semble  qu'on 
voie  déjà  Dorothée  marcher  bravement  à  côté 
de  «  sa  lourde  voiture,  traînée  par  deux  beaux 
bœufs,  les  plus  gros  et  les  plus  vigoureux  du 
})ays  »;  c'est  par  là  que  Wilhelm  Meister  s'élan- 
cera, le  cœur  rempli  d'espérance,  dans  le  vaste 
monde,  et  c'est  sur  cette  place,  devant  cette 
vieille  maison,  que  Werther  reviendra  pleurer 
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sur  ses  illusions  détruites.  Par  la  chère  petite 
fenêtre  du  second  étage,  le  poète  a  vu  se  former 
confusément  tout  ce   qui,   dans   ses   créations, 
devait  avoir  la  force,  la  bonté,  le  bonheur;  dans 
la  rue  étroite  et  sinueuse  il  a  entrevu  tout  ce  qui 
serait  rongé  de  tristesse,  douteur,  inquiet,  mal- 
heureux ou    méchant.    Dans  l'espace  intermé- 
diaire, entre  la  ville  noircie  par  le  temps  et  la 
campagne   éternellement  jeune,  ni   tout  à   fait 
dans  l'une,  ni  tout  à  fait  dans  l'autre,  il  peut 
déjà  placer  la  foule  des  indifférents.  C'est  dans 
ces   jardins    que  les    trop    placides    bourgeois, 
contre  lesquels  s'emporte  Werther,  u  planteront 
leurs  tulipes  et  arrangeront  leurs  potagers  », 
sans  s'inquiéter  d'autre  chose.  Dans  une  de  ces 
grandes  cours,  où  l'écolier  regarde  maintenant 
«  les  sociétés  se  réunir  pour  s'amuser,  les  boules 
rouler  et  les  quilles  tomber  »,  le  père  d'IIermann 
boira  philosophiquement  son  vin  du  Rhin;    et 
tout  à  côté,  dans  le  verger  voisin,  l'égoïste  phar- 
macien, bon  homme  au  fond,  viendra  savourer 
son  café  «  au  sein  de  la  grotte  artificielle  étince- 
lanle  de  corail  ».  Ainsi  Gœtlie  puisait  à  son  insu 
dans  tout  ce  qui  se  passait  sous  ses  yeux  les 


m 


7 -c 


Il  '• 
11.  ' 


'i   i 


•t  ï 


m 


88 


SUR   GOETHE 


éléments  de  ses  futures  créations;  non  seule- 
ment chaque  observation  réfléchie,  mais  encore 
chaque  iniijression  involontaire  de  son  enfance 
et  de  sa  jeunesse  déposait  dans  son  esprit  le 
germe  d'un  sentiment  ou  d'une  œuvre  poétique. 


II 

Si  le  livre  traduit  par  M'"^'  de  Carlowitz  ne 
répand  pas  beaucoup   de  lumière  sur  les  actes 
et  les  événements  de  la  vie  de  Gœthe,  il  contri- 
buera du  moins  à  rétablir  pour  nous  son  carac- 
tère dans  son  vrai  jour.  Il  nous  corrigera  de 
beaucoup  de  préjugés,  accrédités  sur  son  compte, 
non  seulement  par  des  critiques  qui  ne  l'aiment 
point,  mais  encore  et  surtout  par  des  admira- 
teurs   superficiels,  qui   s'imaginent  grandir   un 
homme,  lorsqu'ils  en  font  une  espèce  de  demi- 
dieu  sans  rapport  avec  l'humanité.  Le  temps  des 
idoles  est  passé.  Gœthe,  avec  les  attitudes  olym- 
piennes qu'on  lui  prête,  n'a  les  sympathies  de 
personne.  Son  caractère  n'inspire  aucune  estime; 
son  talent  même  perd  de  son  charme.  On  com- 
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menée  par  s'étonner  à  l'aspect  du  colosse;  puis 
on  le  mesure  et  on  le  toise  d'une  façon  assez 
irrespectueuse.  Mais  ces  fausses  idées,  je  le 
répète,  ne  résisteront  pas  à  une  lecture  attentive 
des  Mémoires.  On  s'apercevra  que  Gœlhe  a  été 
un  homme  comme  nous;  qu'il  a  comme  nous 
aimé;  qu'il  a  soulTert  autant  et  plus  que  beau- 
coup d'autres. 

Depuis  son  arrivée  à  Weimar,  c'est-à-dire 
depuis  Tàge  de  vingt-sept  ans  environ,  sa  vie 
fut  heureuse  et  tranquille,  à  en  juger  du  moins 
par  les  dehors.  Mais  jusque-là,  par  combien 
d'épreuves  et  de  mécomptes  n'avait-il  point 
passé!  Il  naît  avec  une  imagination  libre  et 
mobile  :  et  son  père,  homme  de  beaucoup  de 
jugement,  mais  froid,  sec,  morose,  élève  le  futur 
poète  avec  la  même  roideur  méthodique  que  s'il 
se  fut  agi  de  former  un  caporal  prussien!  Ses 
premiers  camarades  d'école  font  de  lui  leur 
souffre-douleur;  ses  premiers  amis  abusent  de 
sa  candeur  pour  l'exploiter  et  l'engager,  à  son 
insu,  dans  une  affaire  de  faux.  Gretchen,  qu'il 
aime,  le  traite  dédaigneusement  en  petit  garçon, 

lorsque  par  malheur  il  se  croit  déjà  un  homme. 
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Voilà  son  enfance.  Sa  jeunesse  est  soumise  à  la 
même  contrainte  et  aux  mêmes  déceptions.  Au 
moment  de  sa  plus  vive  ferveur  religieuse,  il  a 
beau  converser  en  esprit  avec  les  patriarches; 
d'exacts  protestants  lui  démontrent  qu'il  n'est 
pas  même  chrétien ,  puisqu'il  n'entend  pas 
comme  eux  le  dogme  de  la  Grâce.  Toutes  les 
sciences  l'attirent,  hormis  le  droit;  c'est  le  droit 
qu'il  faut  qu'il  étudie.  Du  moins  à  Leipsick,  où 
on  l'envoie,  il  trouvera  l'occasion  de  cultiver  les 
lettres;  il  ne  manquera  ni  de  conseils  ni  d'encou- 
ragements. Là  tenait  le  sceptre  de  la  littérature 
le  moraliste  Gellert,  chef  d'une  école  d'écrivains, 
que  Gœthe  admirait  beaucoup  alors,  mais  qu'il 
nous  est  permis,  sans  leur  faire  tort,  d'admirer 
un  peu  moins  aujourd'hui.  Clarté  sans  couleur, 
correction  sans  caractère,  chaleur  sans  inspira- 
tion, c'est  toute  cette  école.  Dans  ce  monde  de 
demi-poésie  et  de  demi-éloquence,  Gœthe  s'ima- 
gine qu'il  n'a  qu'à  se  présenter  pour  prendre  sa 
place;  et  il  compose  quelques  pièces  de  vers. 
«  Se  fùt-il  mis  une  pierre  au  cou!  »  Tous  les 
pédants  de  l'Université  crient  haro  sur  le  témé- 
raire.   Le   professeur    Clodius,    un    homme   de 


bonnes  traditions,  poète  lui-même,  tout  farci  de 
grands  mots  sonores  et  à  cheval  sur  son  Pégase, 
lui  conseille  charitablement  de  ne  plus  négliger 
le  Digeste.  Gellert  même,  dont  la  bienveillance 
est  universelle,  Gellert  croit  beaucoup  faire  de 
ne  point  l'accabler  de  reproches.  Au  fond,  il  ne 
le  tient  pas  pour  un  méchant  garçon;  mais  qu'il 
fasse  moins  de  vers  et  qu'il  aille  plus  souvent  au 
prêche  !  Que  pouvait-il  arriver  à  Gœthe,  sinon 
de  désespérer  de  lui-même?  Pour  l'achever,  au 
sortir  de  Leipsick,  son  étoile   le  jette  à  Stras- 
bourg, sous  les  griffes  de   Ilerder.  Je  ne  veux 
point  médire  de  Ilerder;  je  ne  veux  point  nier 
que  ce  fut  par  la  suite  un  grand  bonheur  pour 
Gœthe  d'avoir  subi  la  domination  de  cet  esprit 
vigoureux,  intraitable    ennemi  du   banal  et  du 
factice.  Mais  Ilerder,  avec  son  àpreté  d'humeur 
et  ses  boutades  de  franchise  brutale,  était  certai- 
nement  plus   propre    à    décourager    un   jeune 
homme  qu'à  l'éclairer  sur  sa  vocation.  Sous  son 
étreinte,  Gœthe  faillit  d'abord  étouffer.  Joignez 
à  ces  doutes  sur  son  génie  un  grand  besoin  de 
foi  mal  satisfait,  une  âme  tendre  et  expansive 
—  (car  on  peut  en  croire  sur  ce  point  le  sage 
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Kestnor,  qui  nous  le  montre  <(  ardent  dans  ses 
affections,  très  peu  calme  sur  beaucoup  de  sujets 
et  haïssant  fort  scepticismum  »);  —  joii^nez-v  de 
cruelles  blessures  de  cœur  et  une  extrême  sen- 
sibilité nerveuse,  et  vous  aurez  une  idée  de  tout 
ce  qu'il  dut  souffrir  durant  cette  période  de  sa 
vie.    Cet    impassible    Gœtlie,    nous    le    vovons 
lorsque  xAIarguerite  lui  est  ravie,  se  rouler  sur 
le  parquet  de  sa  chambre  avec  des  sani;lots  de 
fureur.  Ces  horribles  catastrophes  de  la  vie  jour- 
nalière, devant  lesquelles  la  foule  passe  insou- 
ciante ou  qu'elle  se  délecte  à  lire  chaque  matin 
dans  les  gazettes,  une  fdle  séduite,  une  banque- 
route,  un   divorce,    des  fils   en   lutte   avec  leur 
père,  tout  cela  oppresse  sa  poitrine  et  (rouble  son 
repos  lors  même  qu'il  n'est  l'ami  d'aucun  de  ceux 
qui  ont  à  en  souffrir.  A  Leipsick,  il  tombe  dans 
riiypocondrie,  au  point  de  se  croire  perdu,  lui  qui 
doit  vivre  quatre-vingt-trois  ans!  A  Francfort, 
quand  son  mariage  avec  Lili  se  trouve  rompu, 
tout  ce  qui  l'entoure  lui  devient  insupportable; 
et  peut-être  se  fùt-il  embarqué  pour  l'Amérique 
si  Charles-Auguste  ne  lui   eut  alors   offert  un 
asile  à  Weimar. 
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Sans  doute  beaucoup  de  contrariétés,  qui  le 
mettent  hors  de  lui,  nous  paraissent  petites.  Mais 
est-il  rien  de  petit  pour  une  imagination  dé- 
chaînée qui  se  fatigue  sans  cesse  à  tout  grandir? 
Aussi  fallait-il  qu'il  se  dominât  par  un  effort 
suprême  ou  qu'il  fût  pour  toujours  victime  de  sa 
nature  passionnée.  De  là  chez  lui  cette  résolu- 
tion, suivie  désormais  avec  tant  de  persévérance, 
de  se  faire  imperturbable  ou  du  moins  de  le 
paraître.  De  là,  la  nécessité  de  se  retirer  défini- 
tivement en  lui-môme,  et  de  ne  plus  laisser 
aucun  de  ses  désirs  ni  de  ses  regrets  percer  ail- 
leurs que  dans  ses  œuvres  ou  dans  les  épanche- 
chements  de  l'amitié  la  plus  intime.  Mais  sous 
cette  froideur,  que  de  douleurs  vraies!  Sous  ce 
masque  d'impassibilité,  quelle  raison  ardente 
autant  que  sereine!  Quelle  sympathie  pour  l'hu- 
manité! On  s'y  est  trompé  cependant;  et  cette 
faculté  de  tout  convertir  en  poésie,  qu'on  admire 
si  vivement  dans  l'écrivain,  on  n'a  cessé  d'en 
faire  un  crime  à  l'homme  comme  d'une  marque 
d'égoïsme  et  d'indifférence. 

Gœthe,  quelle  que  soit  la  réalité,  ne  peut  s'empê- 
cher de  la  voir  avec  des  yeux  d'artiste  :  on  en  con- 
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dut  que  les  joies  et  les  souffrances  Je  la  vie  réelle 
n'atteignent  point  son  cœur  et  n'ont  de  prise  que 
sur  son  imai^inalion.  Il  incarne  chaque  passion 
dont   il   est  agité  dans  un  personnage   qu'il  ne 
crée  que  pour  lui  communiquer  son  mal  et  s'en 
guérir   :  on   lui  refuse   d'avoir  jamais   ressenti 
aucune  émotion  sincère  et  on  nie  l'existence  d'un 
mal,  dont  le  remède  est  si  prompt.  En  quelque 
extrémité  que  sa  nature  le  jette,  il  garde  le  don 
d'analyser  et  de  recomposer  à  l'instant  toutes 
les  sensations  qu'il  éprouve;  il  oliserve  encore 
quand  déjà  il  ne  se  possède  plus;  son  âme  est 
double,  pour  ainsi  dire,  et  la  moitié  de  lui-même 
est   constamment    occupée    à  contempler   et  à 
décrire  l'autre  moitié.  On  ne  veut  point  croire 
à  des  mouvements   tumultueux  avec  un  sang- 
froid  aussi  inaltérable;  on  ne  comprend  point  les 
secousses  intérieures  de  l'àme,  quand  au  dehors 
le  regard  reste  aussi  limpide  et  aussi  net.  Mau- 
dire d'abord  la  vie  pour  l'exalter  ensuite,  ra- 
baisser la  condition  humaine  au-dessous  de  celle 
des  botes  après  avoir  porté  l'homme  jusqu'aux 
nues,  soufller  le  premier  sur  les  rêves  qu'il  a 
pris  le  plus  de  plaisir  à  évoquer,  ne  parler  que 
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d'idéal  et  railler  l'idéal,  saluer  avec  enthousiasme 
l'aurore  de  la  liberté  et  se  plaindre  avec  amer- 
tume que  déjà  le  nouveau  soleil  incendie  l'Alle- 
magne de  ses  rayons,  unir  Spinosa  à  la  Bible, 
admirer  l'éducation  protestante  presque  au  même 
moment  oii  il  regrette  le  dogme  catholique,  se 
faire  à  quarante  ans  imitateur  de  Catulle  en 
attendant  qu'il  se  transporte  à  soixante  dans  le 
paradis  de  Mahomet,  et,  soit  qu'il  parle  le  lan- 
gage d'un  projdiète  ou  celui  d'un  railleur,  soit 
qu'il  renverse  ou  qu'il  édifie,  soit  qu'il  se  spiri- 
tualise  jusqu'à  n'avoir  presque  plus  rien  de  sai- 
sissable  ou  qu'il  s'abandonne  à  l'attrait  du  monde 
extérieur  avec  cette  franchise  et  cette  plénitude 
de  sensualité  qui  est  le  caractère  des  Élégies 
romaines,  porter  partout  le  même  ton  de  sincérité 
apparente,  être  animé  partout  de  la  même  cha- 
leur, revêtir  les  sujets  les  plus  divers  de  couleurs 
également  vives  et  également  vraies,  tel  est  son 
rôle,  telles  sont  ses  contradictions  ordinaires.  On 
s'écrie  que,  pour  un  homme  de  cette  trempe, 
l'art  est  tout,  l'art  pur,  l'art  pour  l'art;  qu'une 
activité  intellectuelle  qui  se  porte  à  la  fois  sur 
tant  d'objets  différents  est  factice;  qu'un  poète 
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d'Iiiimeur  aussi  mobile  ne  s'embarrasse  pas  plus 
de  croyances  que  d'émotions;  que  son  esprit  est 
vide  comme  son  cœur  est  froid.  On  soutient  qu'il 
n'existe  pour  lui  dans  l'univers  que  des  formes, 
des  sons  et  des  contrastes;  pourvu  (ju'il  ])eigne, 
peu  lui  importe  le  tableau;  pourvu  qu'il  taille 
sa  statue,  peu  lui  importe  dans  quel  marbre;  et 
si  la  clianson  est  harmonieuse,  il  la  chante,  triste 
ou  gaie,  avec  le  même  entrain,  sur  que  les 
oreilles  en  recevront  toujours  hi  môme  impres- 
sion de  plaisir.  En  un  mot,  c'est  moins  un  poète 
que  la  plus  étonnante  machine  poétique  sortie 
des  mains  de  la  nature;  il  n'y  a  en  lui  qu'un  erénie 
sans  entrailles. 

Pauvre  Gœtheî  sympathique  compagnon  de 
notre  jeunesse  qui  nous  contait  avec  tant  de 
larmes  les  souffrances  du  jeune  Werther!  Ainsi 
on  le  traite!  Et  pourquoi?  parce  qu'il  déclare  que 
c'est  pour  lui  un  besoin  irrésistible,  «  de  con- 
vertir en  images  ou  en  poèmes  tout  ce  qui  lui 
cause  de  la  joie  ou  de  la  peine!  »  Parce  qu'il 
avoue  à  plusieurs  reprises  que  son  tourment 
s'apaise  dès  qu'il  en  a  tiré  une  conception  poé- 
tique ! 
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Mais  lui  reprocher  cette  disposition  d'esprit, 
n'est-ce  pas  au  fond  lui  reprocher  d'être  né  poète? 
Où  aurait-il  trouvé  ailleurs  qu'en  lui-même  des 
sujets  idus  intéressants  pour  lui?  Et  comment 
eut-il  été  poète  s'il  ne  se  fût  réjoui  dans  la  con- 
science de  son  action  créatrice?  Comment  cùt-il 
été  homme  si,  en  répandant  ses  chagrins  au 
dehors,  il  n'en  eût  allégé  le  poids?  «  Quand  j'ai 
mis  du  noir  sur  du  blanc  »,  dit  le  Famulus  de 
Faust  qui  ne  comprend  rien  à  l'hypocondrie  de 
son  maître,  «  je  me  sens  l'âme  toute  ragail- 
lardie. »  Sous  ce  mot  plaisant  d'un  nigaud  et 
sous  ce  contentement  d'un  barbouilleur  de  papier, 
il  y  a  une  observation,  triste  sans  doute  pour  la 
nature  humaine,  mais  juste  et  vraie.  L'art  peut 
transformer  les  plus  vives  douleurs  en  une  sorte 
de  jouissance  vague  et  indéfinissable;  tout  au 
moins,  il  console,  il  rend  le  calme,  et,  qui  médite, 
oublie.  Ce  que  le  travail  manuel  est  pour  les 
hommes  de  labeur,  le  jeu  régulier  des  facultés 
de  l'intelligence  l'est,  non  point  seulement  pour 
les  grands  philosophes  et  pour  les  grands 
artistes,  mais  encore  pour  le  plus  humble  et  le 
plus  infime  des  hommes  d'étude  et  d'imagination. 
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Gœtlie,  qui  n'a  fait  que  subir  la  condition  com- 
mune de  riiumanité,  a  excité  contre  lui  des  récri- 
minations toutes  particulières  pour  deux  causes  : 
d'abord,  parce  qu'ayant  été  plus  poète  et  plus 
artiste  que  personne,  la  disposition  que  je  signale 
a  paru  en  lui  plus  fortement  accusée  et  partant 
plus  choquante;  ensuite,  parce  qu'après  l'avoir 
analysée,  il  n'a  pas  jugé  à  propos  d'en  faire  mys- 
tère et  que,  manquant  à  sa  réserve  habituelle,  il 
a  brutalement  initié  la  foule  des  lecteurs  à  un 
secret  de  l'organisation  poétique,  que  ses  con- 
frères en  Apollon  n'avaient  pas  même  cherché 
jusque-là  à  s'expliquer  pour  leur  propre  compte. 
Si  Molière  eut  laissé  des  Mémoires,  il  nous  eut 
appris,   je    n'en    doute    pas,    que    Célimène    et 
Alceste   une  fois  créés,  il  lui  restait  au   cœur 
moins  de  sa  lâche  faiblesse  pour  Armande  Bé- 
jart.  Ce  n'est  pas  une  hypothèse  arbitraire  de 
prétendre  que  Racine  soit  arrivé  à  la  parfaite 
quiétude,  nécessaire  pour  écrire  Esther  et  Atha- 
lie,  précisément  parce  qu'il  avait  d'abord  exhalé 
en    beaux    vers    les   jalousies  furieuses    et   les 
amours  maladives,  dont  il  souffrait  plus  cruelle- 
ment lui-même  qu'Oreste,  Ilermione  ou  Roxelane. 
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Quand  La  Bruyère  disait  :  «  Il  y  a  quelquefois 
dans  la  vie  de  si  chers  plaisirs  et  de  si  tendres 
engagements  que  l'on  nous  défend,  qu'il  est 
naturel  de  désirer  du  moins  qu'ils  fussent 
permis  :  de  si  grands  charmes  ne  peuvent  être 
surpassés  que  par  celui  de  savoir  y  renoncer  par 
vertu  »;  il  déposait  discrètement  dans  ces  li^^nes, 
avec  le  souvenir  d'une  passion  malheureuse, 
tout  ce  qui  lui  restait  encore  de  cette  passion; 
et  j'ai  ouï  conter  qu'Hérold,  mourant,  sentait 
peu  à  peu  se  calmer  le  regret  d'être  arraché  à 
sa  gloire  et  h  tout  ce  qu'il  aimait  ici-bas,  en 
composant  le  magnifique  Andante  funèbre  que 
chantent  les  basses  au  troisième  acte  du  Pré  aux 
Clercs. 

Cette  singulière  puissance,  ou  plutôt  ce  joug 
impossible  à  secouer  de  l'imagination  et  de  l'es- 
prit d'analyse,  explique  le  mot  si  dur  de  Mon- 
tesquieu :  ((  Je  n'ai  jamais  eu  de  chagrin  qu'un 
quart  d'heure  de  lecture  n'ait  dissipé.  »  Il  y  a  des 
chagrins  dont  il  ne  faut  se  consoler  ni  aussi  vite 
ni  d'une  façon  aussi  vulgaire;  et  Gœtlie  le  sen- 
tait aussi  bien  que  personne.  Quand  il  fait  une 
perte  irréparable,  celle  de  Schiller,  par  exemple, 
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son  cœur  se  brise  :  «  pour  ne  pas  succomber,  if 
a  besoin  de  toutes  ses  forces  »  ;  il  ne  se  console 
pas  avec  des  amplifications.  Mais  pour  ces  vaines 
inquiétudes,  ces  espérances  presque  folles,  ces 
passions  décourageantes  qui  viennent  assaillir 
l'homme,  comme  autant  de  maladies  particu- 
lières à  chaque  âge,  il  a  raison,  puisqu'il  le  peut, 
d'appeler  l'art  à  son  aide  pour  en  atténuer  le 
péril.  Le  dégoût  de  la  vie  le  saisit;  il  ne  se 
couche  plus  sans  avoir  un  poignard  à  côté  de 
son  lit,  résolu  d'en  faire  usage,  incertain  seule- 
ment de  l'heure  qu'il  choisira.  Ces  idées  funè- 
bres le  dominent  au  point  que  déjà  il  n'est  plus 
maîlre  de  l'instant  qui  va  suivre;  et,  pour  les 
dissiper,  il  écrit  Werther.  Était-il  plus  sage  de 

r 

mourir?  Etait-il  plus  noble  de  languir  sans  autre 
espoir  dans  la  vie  que  le  coup  de  poignard  qui 
doit  la  terminer?  Tourmenté  du  besoin  de  con- 
naître, il  interroge  toutes  les  sciences;  mais 
aucune  d'elles  n'apaise  sa  curiosité,  parce  que 
cette  curiosité  est  à  la  fois  trop  impatiente  et  trop 
ambitieuse.  Impuissant  à  résoudre  par  le  seul 
eflbrt  de  la  raison  et  de  la  connaissance  les  deux 
ou    trois   énigmes    que    présente    le    monde,   il 
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souffre  de  ce  qu'il  ignore  sans  jouir  de  ce  qu'il 
sait.  Et  cependant,  à  mesure  qu'il  s'enfonce  dans 
l'étude,  la  nature  se  décompose  et  se  flétrit  autour 
de  lui.  Il  n'y  a  plus  de  mystère  dans  ces  nuages 
bleus  qui  passent  à  l'horizon.  Le  soleil  est  sans 
chaleur;  la  fleur  des  bois  est  sans  parfum.  Adieu, 
la  fraîcheur  de  vie!  adieu  les  émotions  suaves, 
compagnes  de  la  simplicité  de  cœur!  Un  cau- 
chemar de  négation  et  de  destruction  universelle 
pèse  sur  son  Ame,  et,  pour  dissiper  ce  cau- 
chemar, il  écrit  le  Faust.  Valait-il  mieux  qu'il 
se  consumât  à  la  poursuite  d'une  science  impos- 
sible et  d'un  absolu  chimérique? 

Des  chagrins  continus  ne  sont  pas  compatibles 
avec  notre  existence.  Il  faut  qu'ils  s'adoucissent 
ou  qu'ils  nous  tuent.  Le  vulgaire  laisse  le  temps 
user  la  douleur.  Les  âmes  d'élite  s'élèvent  par 
elle  au-dessus  des  petitesses  du  monde,  et  le 
poète  en  tire  des  œuvres  sublimes.  Il  est  comme 
ces  héros  des  temps  primitifs,  qui,  après  avoir 
pleuré  sur  les  cendres  de  leur  ami,  se  sentaient 
plus  forts  pour  de  nouveaux  exploits;  on  recon- 
naissait seulement  leur  douleur  aux  grands  coups 

qu'ils  portaient. 
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Mais,  dit-on,  on  se  débarrassant  de  son  mal^ 
Gœthe  Tinocule  au  public.  Pour  chasser  la  peste 
de  chez  lui,  il  Tenvoie  chez  le  voisin.  —  On  lui 
a  surtout  adressé  ce  reproche  à  propos  des  nom- 
breux suicides  dont  fut  suivie  en  AUeniag-ne  la 
publication  de  Werther,  Sans  discuter  ici  la 
valeur  intrinsèque  et  la  portée  du  livre,  il  n'y  a 
qu'un  mot  à  ré|)ondre.  Werther  n'avait  pas 
encore  paru  lorsque  Jérusalem,  secrétaire  de 
l'ambassadeur  11***  à  Wetzlar,  se  tua;  et  le  sui- 
cide de  Jérusalem,  qui  eût  passé  inaperçu  vingt 
ans  auparavant,  prit  soudain  les  proportions  d'un 
grand  événement  moral  \  Gœthe  l'atteste  dans 

1.  A  ce  proj)os,  j'oserai  faire  remarquer  à  M.  L.  Poley, 
dont  la  traduction  de  la  Correspondance  de  Gœthe  et  de  Kestner 
est  écrite  (\\\n  style  attachant,  que  Charles-Guillaume  Jéru- 
salem,  dont  il  s'a^'it  ici,  n'était  point,  comme  il  le  dit,  «  fds 
de  labfjê  Jérusalem  »,  d'abord  parce  qu'on  ne  doit  pas  être 
fils  d'un  abbé,  ensuite  parce  (ju'il  avait  en  etîet  pour  père  un 
pasteur  protestant,  attaché  à  la  maison  du  duc  de  Bruns- 
wick. Cette  méprise  est  d'autant  plus  regrettable  que  Jéru- 
salem père  n'est  pas  le  premier  théoloj,'ien  venu.  II  a  joué 
un  rôle  remarqual)le,  au  dernier  siècle,  dans  cette  école  reli- 
gieuse qui  a  essayé  de  concilier  la  foi  et  la  morale  chrétienne 
avec  la  liberté  philosoj»hi(iue.  Ses  sermons,  avec  ceux  de 
Mosheim,  sont  les  premiers,  depuis  la  mort  de  Luther,  qui 
ne  soient  pas  écrits  en  allemand  barbare.  On  se  souvient 
encore  de  son  Traité  sur  les  plus  importantes  vérités  de  la 
religion.  Enfin,  il  a  contribué  activement  à  la  fondation  du 
Carolinum  de  Brunswick,  établissement  qui  a  été  une  pépi- 
nière d'hommes  distingués  en  tout  genre. 
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ses  Mémoires,  et  Kestner  confirme  de  son  témoi- 
gnage les  paroles  de  Gœthe.  «  Cet  événement, 
dit-il,  a  produit  sur  tout  le  monde  une  impres- 
sion extraordinaire.  Ceux  même  qui  n'ont  entrevu 
Jérusalem  qu'une  fois  ont  de  la  peine  à  se  cal- 
mer. Plusieurs  autres  ont  depuis  perdu  le  som- 
meil. »  C'est  que  dans  ce  jeune  homme  d'esprit 
élevé  et   de    condition    médiocre,   animé  d'une 
ambition  active  et  enfermé  dans  une  voie  sans 
issue  par  les  notes  d'un  sot  qu'on  lui  a  donné 
pour  supérieur,  placé  par  la  distinction  de   sa 
nature  au  niveau  du  plus  haut  monde  et  «  re- 
poussé par  le  haut  monde  d'une  manière  désa- 
gréablement dédaigneuse  »,  avide  de  la  solitude 
qui  nourrit  les  grandes  passions,  aimant  avec 
d'autant  plus  de  fureur  qu'il  ne  voit  que  l'amour 
qui  puisse  rehausser  la  vulgarité  de  son  exis- 
tence, et,  quand  l'amour  lui  manque,  ne  sachant 
plus  que  mourir,  beaucoup  se  reconnaissaient. 
Werther  sortit  de  cette  disposition  générale  des 
esprits,  et  ne  la  fit  point  naître.  Le  mal  existait, 
produit  naturel  de  l'état  social  à  cette  époque. 
Werther  le   dévoila.    Ce  livre  par  lui-même  et 
sans   la  secrète  complicité  des   âmes,  n'aurait 
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poussé  personne  au  suicide,  car  on  ne  Teiit  pas 
compris.  Mais  il  aida  ceux  qui  ne  pouvaient  plus 
vivre  à  mourir  plus  doucement.  Et  combien 
furent  sauvés!  Combien,  méconnus  de  leurs 
semblables,  trouvèrent  enfin  un  confident  de 
leurs  peines  dans  le  doux  et  triste  ami  de  Char- 
lotte! Comme  ils  pleuraient,  comme  ils  se  con- 
solaient avec  lui  au  moment  où  ils  étaient  le  plus 
froissés  de  la  rudesse  des  hommes  et  de  la  gros- 
sièreté de  la  vie!  Comme  ils  goûtaient  profon- 
dément le  seul  bonheur  qui  leur  restât  permis, 
celui  de  savoir  leurs  souffrances  si  noblement 
comprises  et  si  noblement  exprimées!  «  Oh!  vous 
manquez  de  foi  »,  écrivait  Gœthe  à  Kestner  et  à 
sa  femme.  «  Si  vous  pouviez  sentir  la  millième 
partie  de  ce  qu'est  Werther,  pour  des  milliers  de 
cœurs,  vous  ne  regretteriez  point  la  part  que 
vous  y  avez  prise.  » 

Kestner,  en  effet,  s'était  plaint  assez  durement 
qu'il  eut  compromis  sa  femme  et  sacrifié  la  répu- 
tation de  deux  amis  à  la  gloriole  d'écrivain.  Mais 
ce  reproche  se  trouva  faux  comme  les  autres. 
A  peine  fut-il  hors  de  doute  que  Werther  était 
un    chef-d'œuvre  et  le   «   docteur  Gœthe    »  un 


F 


homme  de  génie,  il  se  rencontra  tant  à  Wetzlar 
qu'à  Francfort  une  demi-douzaine  de  darnes^ 
parfaitement  inconnues  de  l'auteur,  qui  donnè- 
rent à  entendre  avec  toute  sorte  de  réserves, 
qu'elles  étaient  chacune  l'original  de  Lotte.  Au 
milieu  de  ce  conflit  de  fausses  Charlottes,  la 
vraie  put  dormir  tranquille. 

C'est  ainsi  que  devant  les  témoignages  formels 
des  Mémoires  de  Gœthe  et  devant  les  témoi- 
gnages plus  irrécusables  de  sa  correspondance, 
tombent  toutes  ces  accusations  d'égoïsme  et  d'in- 
sensibilité orgueilleuse  qu'on  a  si  souvent  diri- 
gées contre  lui.  L'ensemble  de  ses  œuvres,  mieux 
étudié,  ne  nous  laisserait  pas  douter  davantage 
de  la  moralité  de  son  génie.  Il  est  vrai  que  Gœthe 
ne  s'est  fixé  sur  rien,  et  notre  siècle,  dont  la 
constance  sera  un  jour  i)roposée  pour  modèle 
aux  siècles  futurs,  n'a  pu  s'empêcher  de  blâmer 
hautement  cette  perpétuelle  instabilité.  Courroux 
honnête  et  qui  lui  sied  à  merveille  !  Qu'un  homme 
d'Etat  fasse  douze  pirouettes  en  douze  heures! 
fort  bien;  le  tour  est  admirable;  nous  crions  tous 
bravo.  Mais  que  le  môme  poète,  qui  a  ressuscité 
de  leurs  tombeaux  les  preux  du  xvi°  siècle,  s'avise, 
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par  une  de  ces  chaudes  soirées  d'été,  où  la  nature 
est  si  pénétrante,  d'écrire  le  Dieu  et  la  Bayadêre! 
Miséricorde  !  Les  gens  vertueux  ne  trouvent  pas 
assez  de  voiles  pour  se  couvrir  la  face.  Qu'ils  se 
rassurent  pourtant,  et  qu'ils  veuillent  bien  y 
regarder  de  plus  près.  Gœtlie  n'a  })arcouru  le 
cercle  entier  des  idées  et  des  sentiments  hu- 
mains, que  pour  rapi)orter  de  chacune  de  ses 
excursions  quelque  chose  qui  relève  la  grandeur 
morale  de  Thomme.  Un  Allemand,  qui  le  vou- 
drait juger  comme  nous  le  jugeons,  dirait 
qu'aucun  poète  n'a  plus  approché  de  cet  idéal 
qu'IIerder  appelait  «  rhiunanitœt  ».  Un  Français 
ne  saurait  faire  que  de  répéter  le  mot  de  M'"°  de 
Staèl  :  «  Il  n'y  a  pas  d'indifférence  dans  son 
impartialité.  »  Là  est  en  elTet  toute  la  question. 
Et  qu'y  a-t-il  de  commun,  je  le  demande,  entre 
cette  suprême  impartialité  du  génie,  qui  découvre 
partout  de  quoi  admirer  ou  de  quoi  instruire,  et 
rindifTérence  de  la  faiidesse,  qui  ne  s'attache  à 
rien,  qui  ne  sent  rien,  ne  comprend  rien  et  ne 
peut  rien! 


HERDER 


{Étude  sur  Ilerder,  considéré  comme  critique  littéraire,  par 
M.  Henri  Schmidt,  professeur  agrégé  de  langue  allemande 
au  Ivcée  de  Strasbourg;  1855  i.) 


Cette  étude  sur  Ilerder  est  une  thèse  que 
M.  H.  Schmidt,  l'un  de  nos  meilleurs  professeurs 
de  langue  allemande,  a  récemment  soutenue 
devant  la  Faculté  des  lettres  de  Strasbourg.  Elle 
renferme  des  observations  intéressantes  et  elle 
dénote  chez  l'auteur  beaucoup  de  science  et  un 
esprit  juste.  Mais  la  pensée  y  manque  de  pré- 
cision et  de  vigueur.  On  peut  reprocher  à 
M.  Schmidt  de  n'avoir  pas  pénétré  au  cœur  de 

son  sujet. 

Ilerder  a  passé  par  bien  des  vicissitudes  d'opi- 

1.  Revue  de  l'histruciion  publique,  février  1856. 
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nions  et  de  sentiments;  il  a  émis  bien  des  juge- 
ments faux;  les  principaux  ouvrages  de  Goethe 
et  de  Schiller,  qui  se  sont  pourtant  formés  sur 
ses  théories,  n'ont  d'abord  excité  chez  lui  qu'une 
sorte  de  surprise  défiante.  Semblable  en  cela  à 
beaucoup  d'autres  révolutionnaires,  il  a  plus 
d'une  fois  méconnu  la  révolution  qu'il  avait 
accomplie,  et  critiqué  avec  amertume  ce  qui 
était  son  œuvre.  Si  l'on  regarde  son  caractère, 
c'est  un  mélange  de  douceur  qui  attire  et  d'apreté 
qui  repousse.  Si  l'on  regarde  sa  vie,  ce  sont 
des  alternatives  sans  raison  de  joie  emportée  et 
de  découragement  sinistre.  Qu'on  le  i>renne  dans 
les  moments  les  plus  pénibles,  son  courage  défie 
la  pauvreté  aussi  bien  que  la  souiTrance;  il  subit 
à  Strasbourg  une  opération  douloureuse  avec 
une  fermeté  si  calme,  «  que  les  assistants  sem- 
blaient souffrir  plus  que  lui  ».  Dans  le  désir  de 
compléter  son  instruction,  il  vit  plusieurs  mois 
è  Kœnigsberg,  n'ayant  que  du  pain  pour  nour- 
riture, quand  il  en  a.  Et  lorsqu'un  avenir  bril- 
lant lui  est  enfin  assuré,  lorsque  les  offres  les 
plus  (laiteuses  lui  arrivent  à  la  fois  de  l'Univer- 
sité de  Gceltingue  et  de  la  cour  de  Saxe-Weimar, 


c'est  le  moment  qu'il  choisit  pour  écrire  à  Merck 
des  lettres  de  désespéré  :  «  Les  fleurs  de  la  fan- 
taisie tombent  de  mon  front  feuille  à  feuille.  Le 
matin  de  ma  vie  a  été  inconsidéré;  le  midi  en 
est  lourd  »,  etc.,  etc.  Ce  qui  a  manqué  à  Ilerder, 
c'a  été  la  résignation  vertueuse  d'un  Spinosa  et 
d'un  Gœthe;  c'a  été  d'envisager  ce  monde  de 
sang-froid  et  d'y  marcher  toujours  du  même  pas 
égal  avec  la  tranquille  et  ferme  possession  de 
soi-même;  c'a  été  encore  de  ne  pas  y  savoir 
renoncer;  car,  il  est  mort,  dit-on,  avec  un  peu 
trop  de  regret.  Son  esprit,  timide  et  arrogant, 
usant  et  abusant  des  deux  méthodes  de  raisonne- 
ment les  plus  opposées,  l'intuition  et  l'analyse, 
a  presque  toujours  été  trop  loin  dans  l'enthou- 
siasme comme  dans  la  critique,  et  il  n'est  pas 
rare  que  son  style,  du  moins  le  style  de  ses 
poésies,  emblème  des  contradictions  de  son 
caractère  et  de  son  esprit,  pèche  à  la  fois  par  le 
grandiose  outré  des  pensées  et  par  la  sécheresse 
de  l'expression.  Avec  tous  ces  défauts  cepen- 
dant, Ilerder  a  été  l'oracle  de  l'Allemagne.  Il  a, 
dès  son  début,  exercé  sur  ses  contemporains 
une    sorte   de  domination  intellectuelle   qu'ont 
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respectée  les  plus  hauts  génies  et  que  même  ils 
se  sont  plu  à  subir.  Gœthe,  qui  n'a  pas  toujours 
eu  à  se  louer  de  ses  jugements,  le  vénère  comme 
un  prophète.  C'est  que  Ilerder,  en  renouvelant 
la  critique  et  en  l'élevant  à  la  hauteur  d'une 
philosophie,  a  fait  éclore  toute  une  littérature. 
En  quoi  les  principes  de  sa  critique  furent-ils 
nouveaux?  En  quoi  a-t-il  été  le  précurseur  et, 
si  je  puis  dire,  le  héraut  de  la  poésie  moderne? 
Voilà  la  question  capitale  à  laquelle  M.  Schmidt 
aurait  dii  s'attacher.  Il  l'a  indiquée,  mais  timi- 
dement. On  sent  qu'il  s'est  trop  inquiété  de  son 
public  et  de  ses  juges;  qu'il  a  craint  de  ne  pou- 
voir combattre  certains  préjugés  classiques  sans 
choquer  en  même  temps  des  traditions  respec- 
tables, et  que  là  où  la  vue  nette  des  choses  ne 
lui  a  point  manqué,  la  hardiesse  lui  a  fait  défaut 
pour  les  montrer  comme  il  les  voyait.  Boileau 
est  à  peine  nommé  dans  cette  étude;  il  semble 
pourtant  que  l'ombre  de  Boileau  revienne  se 
placer  d'elle-même  en  face  de  nous,  chagrine  et 
irritée,  dès  que  nous  parlons  de  Ilerder.  Notre 
poésie  du  xvn'^  siècle  est  appréciée  par  M.  Schmidt 
en  deux  pages;  et  ces  deux  pages  ne  disent  rien. 


quoiqu'on  s'aperçoive  très  bien  que  l'auteur 
aurait  eu  beaucoup  à  dire.  Il  ne  s'agissait  sans 
doute  pas  de  se  faire  l'écho  de  toutes  les  sottises 
que  les  Allemands  ont  imprimées  à  propos  de 
notre  théâtre,  depuis  Schlegel  jusqu'à  M.  de 
Schack.  Sans  reproche,  le  théâtre  de  Gœthe, 
une  fois  qu'on  en  a  retiré  le  Faust  qui  est  moins 
un  drame  qu'une  épopée  dialoguée,  fait  une 
assez  pauvre  figure  à  côté  du  théâtre  de  Cor- 
neille; et  si  l'on  me  proposait  d'échanger  Racine 
contre  Schiller  en  me  donnant  Werner  et 
Kotzebue  par-dessus  le  marché,  je  demanderais 
encore  à  réfléchir.  Mais  ce  n'est  pas  non  plus 
vider  la  querelle  de  Ilerder  avec  la  France,  que 
de  s'écrier  en  style  d'éloge  académique  :  «  Quelle 
science  de  l'âme  humaine  dans  Racine!  »  Pour- 
quoi ne  pas  l'avouer?  La  grande  poésie  n'a  pas 
été  chez  nous  le  fruit  spontané  de  l'inspiration; 
elle  est  sortie,  au  xvi*^  siècle,  d'un  violent  effort 
d'érudition.  On  ne  pouvait  se  dispenser  dans  une 
étude  sur  Ilerder  considéré  comme  critique,  de 
signaler  fortement  ce  vice  originel,  afin  de  mieux 
montrer  comment  l'Allemagne  en  fut  à  son  tour 
infectée.  Autrement  le  lecteur  comprend-il  bien 
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toute  Ja  portée  de  la  distinction  établie  par  Herder 
entre  les  foètes  naturels  et  les  poètes  artificiels^, 
M.  Schmidt  a  négligé  de  replacer  son  auteur 
en  face  des  théories  et  des  traditions  qu'il  a  com- 
battues. Ce    qui   est    plus   grave,  il   a    à  peine 
ébauché  le  tableau  de  la  révolution  accomplie 
par  lui,  et  il  n'en  a  point  jugé  les  résultats.  Et 
pourtant  quel  chemin  n'a  pas  mesuré  la  poésie 
moderne  depuis  le  jour  où  Herder,  lisant  pour 
la  première  fois  le  Vicaire  de  Wahe/ield  devant 
Gœthe  encore  incertain  de  son  g-énie,  semblait 
découvrir  au  chantre  futur  nVIIermann  et  Doro- 
thée  un   monde    vierg-e,  que  l'imagination    des 
poètes  n'avait  pas  encore  osé  conquérir!  Ce  fut 
un  moment  solennel  dans  l'histoire  des  lettres, 
et   si    l'on    veut    remonter  à   l'origine   de   tant 
d'œuvres  d'une  énergie  profonde  et  pénétrante, 
qu'a  produites  notre  siècle,  il  faut  se  transporter 
dans  cette  modeste  chambre  de  Strasbourg  où 
Herder   réunissant  autour   de  lui   une    dizaine 
d'étudiants  alors  obscurs,  mais   tous  résolus  à 
jouer  leur  rôle   dans   la   rénovation  de  l'Alle- 
magne, commentait  d'une  voix  émue  l'histoire 
du  pauvre  vicaire  et  de  sa  famille,  tandis  que 


Jung  Stilling  reposait  sur  lui  son  œil  doux  et 
mélancolique  et  que  Wolfgang  Gœthe  le  dévo- 
rait de  son  regard  de  loup.  De  là  date  une  poésie 
que  Ton  peut  définir  :  la  poésie  pour  tous.  Là 
se  termine  l'ère  des  littératures  exclusivement 
nationales.  Au-dessus  d'elles  il  v  aura  désormais 
une  littérature  européenne,  en  plusieurs  lan- 
gues; et  c'est  Herder  qui  vient  d'en  prononcer 
le  fiat  lux.  Il  a  proclamé  le  Vicaire  de  Wakefield 
dic:ne  d'ouvrir  le  chœur  de  ces  livres  universels 
que  toute  l'Europe  doit  s'arracher,  qui  agiteront 
tous  les  cœurs  et  qui  tireront  des  larmes  de  tous 
les  yeux.  Bientôt  vont  paraître  les  Souffrances 
du  jeune  Werther \  puis  ce  ?,CTii  Paul  et  Virginie; 
puis  René;  puis  le  Lépreux  de  la  cité  d'Aoste; 
puis  les  Méditations.  Cette  littérature,  sortie  des 
entrailles  mêmes  du  siècle,  sera  d'abord  comme 
lui,  il  est  vrai,  pleine  de  troubles  et  d'orages. 
Mais  pénétrée  de  ce  sentiment  profond  de  l'hu- 
manité, par  lequel  Herder  a  entrepris  d'opérer 
en  Allemagne  la  résurrection  de  la  poésie,  elle 
deviendra  peu  à  peu  plus  sereine,  à  mesure 
qu'elle  se  fera  plus  complètement  populaire  par 

le  choix  des  caractères  et  des  sujets  :  à  Werther 
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succédera  Hermann  et  Dorothée,  comme  la  Chau- 
7nière  indienne  h  Paul  et  Virginie.  Et  n'est-ce 
pas  ]à  ce  que  Ilerder  veut  préparer  et  ce  que 
déjà  il  semble  prédire,  lorsqu'il  prend  l'œuvre 
de  Goldsmitli  ])Our  texte  de  ses  leçons  improvi- 
sées? 

On  ne  pourrait  donner  à  ces  idées  le  déve- 
loppement qu'elles  méritent  sans  dépasser  les 
bornes  d'un   simple  compte  rendu.  Je  regrette 
d'autant  plus  vivement  que  M.  Scbmidt  n'ait  pas 
cru  devoir  les  développer  lui-même.  Son  grand 
tort  a  été  de  disperser  son  attention  sur  trop  de 
points;   de  telle  sorte  que  rien  chez  lui  ne  fait 
saillie.  C'est  l'impression  qui  reste  de  son  j)etit 
ouvrage  après  qu'on  l'a  achevé,  et  c'est  le  juge- 
ment qu'il  faut  encore  porter  sur  chacun  de  ses 
chapitres,  considérés  à  part.  Pourquoi  dans  le 
chapitre  III  ne  pas  nous  faire  grâce  d'un  seul  des 
auteurs  étudiés  par  Ilerder?  Au  lieu  de  dresser, 
à  propos  «   des  influences  qu'il  a  subies  »,  un 
catalogue  de  tous  les  critiques  anciens  et  mo- 
dernes, ne   valait-il  pas  mieux  se  borner,   ne 
prendre  que  Lessing,  Hamann  et  Rousseau,  qui 
tous  trois  ont  agi  si  fortement  sur  lui?  montrer 
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quelles  ressemblances  le  rapprochaient  de  chacun 
d'entre  eux,  quelles  différences  l'en  séparaient? 
M.  Schmidt,  qui  est  fort  instruit,  n'a  voulu 
sacrifier  aucune  de  ses  connaissances  acquises 
et  il  s'est  perdu  dans  sa  propre  science.  Il  faut 
pourtant  se  résigner  à  paraître  ignorer  beaucoup 
de  choses  lorsqu'on  veut  en  exposer  clairement 
quelques-unes. 


HETTNER 


ET 


LE  XVIII^  SIECLE  ANGLAIS 

( Histoire  de  la  littérafute  au  XVI 11^  siècle,  première  partie  : 
La  littérature  anglaise  de  1660  à  1770,  par  Hermann 
Hettner  *.) 


à 


Un  écrivain  allemand  encore  peu  connu  parmi 
nous,  M.  H.  Hetlner,  vient  d'entreprendre  une 
œuvre  d'attention.  Il  se  propose  de  raconter 
l'histoire  de  la  littérature  de  l'Europe  au 
xvni^  siècle.  Le  premier  volume,  qui  a  seul  paru 
jusqu'à  présent,  traite  de  la  littérature  anglaise 
depuis  Milton  et  Dryden  jusqu'à  Burns. 

On  a  observé  de  bonne  heure  les  rapports 
momentanés  qui,  à  la  faveur  de  certaines  luttes 
ou  de  certaines  alliances  politiques,  se  sont  éta- 
blis entre  telle  et  telle  littérature  particulière; 


1.  Revue  contemporaine,  mars  1856. 
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(Histoire  de  la  Uttératme  au  XVII I"  siècle,  première  partie  : 
La  littérature  anglaise  de  1660  à  1770,  par  Hermann 
Heltner  K) 


Un  écrivain  allemand  encore  peu  connu  parmi 
nous,  M.  H.  Hettner,  vient  d'entreprendre  une 
œuvre  d'attention.  Il  se  propose  de  raconter 
l'histoire  de  la  littérature  de  l'Europe  au 
xvnf  siècle.  Le  premier  volume,  qui  a  seul  paru 
jusqu'à  présent,  traite  de  la  littérature  anglaise 
depuis  Milton  et  Dryden  jusqu'à  Burns. 

On  a  observé  de  bonne  heure  les  rapports 
momentanés  qui,  à  la  faveur  de  certaines  luttes 
ou  de  certaines  alliances  politiques,  se  sont  éta- 
blis entre  telle  et  telle  littérature  particulière; 


1.  Revue  contemporaine,  mars  1856. 
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mais  on  ne  s'est  élevé  que  tard  à  la  conception 
d'une  littérature  européenne.  Nous  autres  Fran- 
çais, nous  apprenons,  dès  Técole  primaire,  que 
nos  philosophes  du  xvni*'  siècle  ont  exercé  sur  les 
intellig-ences  en  Europe  une  domination  presque 
absolue.  Mais  nous  parvenons  à  TAge  mùr  sans 
nous  demander  comment  ce  succès  universel  a 
été  possible.  C'est  tout  a-i  plus  si  nous  avons  un 
vag-ue  soupçon  de  l'espèce  d'invasion  violente 
que  nos  théories  du  xvn''  siècle  ont  faite  à  la 
fois  dans  toutes  les  littératures.  A  peine  nous 
4loutons-nous  que  nous  avons  réussi  à  rendre 
Shakespeare  presque  odieux  aux  Anglais;  que 
grâce  à  nous,  les  Espagnols  ont  pour  un  temps 
oublié  Galderon,  et  les  Allemands  la  prose  de 
Luther.  Nous  ne  savons  pas,  ou  nous  savons 
mal  que,  durant  une  cinquantaine  d'années, 
Boileau  a  converti  à  ses  idées  plus  d'écrivains 
et  de  poètes  que  Voltaire  et  Rousseau  n'ont 
séduit  de  rois  et  de  ministres .  Même  au 
xvm*"  siècle,  il  y  a  un  fait  d'une  importance 
capitale  qui  nous  échappe  presque  toujours  : 
c'est  la  révolution  que  les  drames  de  Diderot,  à 
peine  lus  aujourd'hui  par  ceux  qui  lisent  le  plus, 
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ont  opérée  en  Allemagne.  Insoucieux  des  ri- 
chesses que  les  autres  nous  dérobent,  nous  ne  le 
sommes  pas  moins  de  celles  que  nous  tenons 
d'eux.  Combien  de  gens  ne  surprendrait-on  pas, 
si  Ton  affirmait  que  la  poésie  de  Lamartine,  si 
spontanée,  si  profondément  originale,  nous  est 
cependant  venue  d'Allemagne,  apportée  par 
M'"''  de  Staël?  Et  les  Allemands  mêmes,  que 
leur  esprit  d'investigation  pousse  en  éclaireurs 
sur  toutes  les  routes  de  la  science,  qui  rédui- 
sent tout  en  lois  générales,  dont  la  mission  en 
toutes  choses  semble  être  de  découvrir  et  de 
révéler  l'universel,  les  Allemands  méconnais- 
sent à  chaque  instant  les  liens  qui  rattachent 
leur  littérature  à  la  nôtre.  Dans  le  vaste  domaine 
de  l'histoire,  il  n'y  a  pas  de  ténèbres  qu'ils  ne  se 
llattent  d'éclaircir,  grâce  à  ce  don  de  seconde 
vue,  qui  fait  chez  eux  de  la  critique  une  œuvre, 
d'inspiration  presque  autant  que  de  réflexion. 
En  ce  point  seulement  ils  sont  aveugles.  Leurs 
préjugés  les  éblouissent  et  les  rendent  injustes. 
Longtemps  opprimés  par  Gottsched  et  les  admi- 
rateurs du  xvu*"  siècle,  ils  proclament  que  le 
génie  n"a  été  émancipé  chez  eux  que  du  jour  où 
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ils  ont  connu  et  goûté  Shakespeare.  Ils  veulent 
tout  devoir  à  TAngletcrre  et  rien  aux  Français, 
si  ce  n'est  de  plates  tragédies  et  des  drames  lar- 
moyants dont  nous  ne  revendiquons  nullement 
la  créance.  Gœthe,  dans  le  jugement  qu'il  porte 
de   Paul  et    Virginie,   s'aperçoit  très   bien  que 
Paul  est  le  petit-cousin  de  Werther.  Mais  quand 
il  se  demande  naïvement  à  quoi  l'on  peut  com- 
parer Werther  même,  il  ne  s'avise  pas  de  nommer 
la  Nouvelle  Iléloïse,  Werther  est  cependant  l'élève 
de  Rousseau;  cela  saute  aux  yeux.  11  sait  par 
cœur,  quoiqu'il  se  garde  bien  de  le  dire,  la  troi- 
sième lettre  à  M.  de  Malesherbes,  et  même  tout 
Français   un  peu   instruit    remarquera    d'abord 
qu*il  n'aurait  pas  à  sa  disposition  un  tel  trésor 
d'expressions  subtiles  pour  peindre  la  sensibilité 
maladive  dont  il  souffre,  si  durant  sa  première 
jeunesse,  tandis  que  les  troupes  du  roi  Louis  XV 
occupaient  Francfort,  il  n'était  allé  au  théâtre, 
un  peu  plus  souvent  peut-être  qu'il  ne  convenait 
à  son  imagination  exaltée,  pleurer  avec  Béré- 
nice et  se  tuer  avec  Phèdre.  Gœthe,  lui,  ne  s'en 
doute  pas.  Werther  lui  a  été  uniquement  inspiré 
par  les  Nuits  d'Young. 


Ainsi  nous  vivons,  ignorants  des  services  réci- 
proques qui  nous  obligent  les  uns  envers  les 
autres.  Il  est  cependant  impossible  d'apprécier 
sainement  les  différentes  littératures  de  l'Europe, 
si  l'on  n'a  une  connaissance  exacte  de  leurs  rap- 
ports; et  on  juge  mal  ces  rapports  si  on  les 
regarde  comme  des  accidents  isolés,  si  on  ne 
s'élève  pas  jusqu'à  l'idée  d'un  enchaînement 
nécessaire  de  toutes  les  littératures  entre  elles. 
La  solidarité  politique  des  peuples  de  l'Europe 
est  un  fait  qui,  depuis  longtemps,  n'échappe  plus 
à  personne.  C'est  le  grand  intérêt  de  l'histoire 
moderne  de  nous  montrer  cette  solidarité  chaque 
jour  plus  forte  et  plus  complète;  depuis  les 
guerres  de  la  Réforme  et  du  système  d'équilibre 
jusqu'à  la  guerre  actuelle,  l'Europe  va  s'éten- 
dant  et  se  concentrant  sans  cesse.  Se  peut-il  que 
la  poésie  ait  seule  échappé  à  ce  mouvement 
universel  vers  l'unité,  ou  plutôt  vers  l'union  des 
forces,  vers  le  mélange  des  intérêts  et  des  idées? 
Puisqu'il  existe  aujourd'hui  une  confédération 
européenne  divisée  en  plusieurs  peuples,  ne  doit- 
il  pas  y  avoir  aussi  une  littérature  européenne 

en  plusieurs  langues,  qui  soit  partout  l'expres- 
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sion  des  mêmes  sentiments  et  des  mêmes  besoins, 
Tapplication  des  mêmes  formules,  la  reproduc- 
tion du  même  idéal?  De  même  que  chacune  des 
grandes  puissances  de  l'Europe  a  successive- 
ment menacé  Tindépendance  de  toutes  les  autres, 
et  qu'après  avoir  pour  un  temps  dominé,  elle  a 
été  réduite  à  rentrer  dans  Tég-alité  commune, 
ajoutant  encore,  en  dépit  de  son  ambition,  à  la 
force  et  à  la  stabilité  de  l'union  générale  et 
mêlant  quelques  flots  de  plus  à  ce  grand  fleuve 
formé  de  tant  de  sources  dilTércntos;  de  même, 
n'est-il  pas  légitime  de  supposer  que  chaque  lit- 
térature n'a  exercé  à  son  tour  la  suprématie  et 
n'a  momentanément  comprimé  chez  les  autres 
peuples  ou  détourné  l'essor  du  génie  national, 
que  pour  communiquer  à  leur  langage  et  à  leur 
esprit  des  qualités  indispensables  qui  leur  man- 
quaient? N'est-ce  pas  à  l'équilibre  des  facultés 
contradictoires  de  l'Italien,  de  l'Espagnol,  du 
Français,  de  l'Anglais,  de  l'Allemand,  n'est-ce 
pas  à  un  admirable  concert  des  intelligences  et 
des  imaginations  que  doivent  aboutir  tant  de  pro- 
jets avortés  de  monarchie  universelle  en  littéra- 
ture et  tant  de  résistances  glorieuses  qu'on  y  a 
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opposées?  Et  s'il  se  trouvait  un  critique  ayant 
assez  d'instruction  et  de  génie  pour  entreprendre 
de  raconter  l'histoire  de  la  poésie  en  Europe 
depuis  Dante,  ou  seulement  depuis  la  Renais- 
sance jusqu'à  nos  jours,  n'arriverait-il  pas  à  éta- 
blir, dans  cette  histoire,  des  divisions  et  un  pro- 
grès analogue  à  celui  que  l'on  observe  dans  les 
événements  politiques? 

il.  Ilettner  n'a  pas  cru  devoir  embrasser  en 
une  fois  ce  vaste  ensemble.  Mais  puisqu'il  vou- 
lait choisir  parmi  les  quatre  grands  siècles  de 
l'histoire  moderne,  le  xvnf  était  en  efYet  le  plus 
propre  à  faire  nettement  ressortir  ce  que  l'on 
peut  appeler  la  solidarité  littéraire  de  l'Europe. 
Outre  que  ce  siècle  a  légué  aux  générations  con- 
temporaines l'héritage  qu'il  avait  reçu  du  xvi® 
et  du  xvu*^,  toutes  les  littératures  sont  alors  étroi- 
tement liées  l'une  à  l'autre;  et  jamais  l'unité  de 
l'esprit  humain  ne  s'est  mieux  révélée  dans  la 
variété  infinie  de  ses  manifestations.  Philoso- 
phie, lettres,  politique,  sciences,  semblent  ne 
former  qu'un  seul  empire  indivisible.  Un  prin- 
cipe, bon  ou  mauvais,  d'où  qu'il  parte,  produit 
partout  les  mêmes  conséquences;   et  il  s'opère 
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dans  les  mœurs  et  dans  les  idées,  aussi  bien  que 
dans  les  lois,  une  suite  de  révolutions,  fâcheuses 
ou  salutaires,  dont  Tempreinte  se  retrouve  dans 
les  ouvrages  de  l'art  et  dont  il  faut  peut-être  cher- 
cher Texplication  la  plus  vraie  et  la  plus  pro- 
fonde dans  la  grande  poésie  de  ce  temjjs-là,  dans 
Bernardin  de  Saint-Pierre,  dans  Gœlhe  et  dans 
Schiller.  On  peut  reprocher  à  M.  Ileltner  d'avoir 
fait  de  temps  à  autre  la  part  trop  large  à  l'his- 
toire purement  politique.  Quelque  sympathie 
que  méritent  de  nous  inspirer  beaucoup  de  ses 
théories,  nous  ne  saurions  accepter  sans  récla- 
mation un  système  historique  qui,  sans  être  hos- 
tile au  Christianisme,  affecte  trop  de  s'élever  au- 
dessus  de  lui  et  de  s'en  détacher.  Mais  il  faut 
convenir  que  Tétudc  de  la  littérature  générale 
et  comparée  communique  à  l'esprit  une  étendue 
singulière  et  une  impartialité  rare.  Ceux  des 
compatriotes  de  M.  Ilettner  qui  envisagent  en 
eux-mêmes  nos  poètes  du  xvn""  siècle,  apportent 
dans  la  discussion  de  leurs  œuvres  une  faveur 
de  dénigrement  à  peine  concevable.  Le  sang- 
froid  de  M.  Ilettner  contraste  avec  la  sauvagerie 
de  ces  Vandales.  M.  Ilettner  n'est  pas  sans  doute 
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un  admirateur  de  Corneille  et  de  Racine  :  ce 
serait  trop  que  de  demander  à  un  Allemand  de 
l'admiration  pour  notre  théâtre.  Au  fond  il 
accepte  et  reproduit  quelques-unes  des  critiques 
les  plus  violentes  de  ses  devanciers,  bien  qu'il 
les  exprime  avec  plus  de  modération.  On  ne  lui 
persuadera  point  que  les  chefs-d'œuvre  de  la 
scène  française  soient  autre  chose  que  «  des  tra- 
gédies mécaniques.  »  Mais  du  moins  il  distingue 
Corneille  et  Racine  des  plats  imitateurs  qu'ils 
ont  rencontrés  en  Espagne,  en  Italie,  en  Angle- 
terre et  surtout  en  Allemagne.  Il  fait  plus  :  il 
émet  l'idée  encore  neuve  au  delà  du  Rhin,  bien 
que  Gœthe  l'ait  déjà  risquée  timidement  dans 
ses  Mémoires,  il  émet  l'idée  que  Gottsched,  en 
poussant  les  Allemands  vers  rimitation  du 
xvii''  siècle,  a  plutôt  favorisé  chez  eux  que  con- 
trarié le  progrès  littéraire.  Examinant  quelle  a 
été  l'influence  de  nos  classiques  sur  le  dévelop- 
pement général  de  la  littérature,  il  remarque 
qu'on  leur  doit  ce  qui  était  d'abord  indispensable 
pour  la  culture  des  intelligences  et  des  idiomes  : 
la  pureté  des  formes,  le  goût,  la  méthode;  qu'ils 
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dépit  (le  Dante,  de  Shakespeare  et  de  Cervantes; 
que  par  là  ils  ont  contribué  pour  leur  part  à  pré- 
parer la  grande  poésie  allemande,  la  poésie  par 
excellence,  qui  allie  à  la  perfection  de  la  forme 
l'indépendance  complète  de  l'inspiration,  qui  est 
naïve  et  non  pas  inculte,  populaire  sans  bas- 
sesse, simple  et  hardie,  savante  et  pleine  d'aban- 
don, et  qui  a  épuisé  l'art  pour  reproduire  toute, 
la  fougue  et  toute  l'aimable  liberté  de  la  nature 
en  lui  laissant  ses  laideurs  et  la  brusquerie  trop 
souvent  choquante  de  ses  contrastes.  C'est  la 
langue  française,  dit  M.  Hettner,  qui  vulgarise 
les  idées,  quelle  que  soit  leur  origine,  et  qui 
seule  peut  leur  donner  droit  de  cité  dans  l'uni- 
vers. Or,  cette  langue,  le  xwf  siècle  Ta  créée. 
Hommage  plus  décisif  qu'on  ne  croit  rendu  à 
notre  supériorité!  hommage  doublement  flat- 
teur quand  c'est  de  Brunswick  qu'il  nous  arrive! 
Quelle  gloire  en  effet  pour  nos  écrivains  (quand 
bien  même  il  serait  vrai  qu'ils  ne  doivent  pré- 
tendre à  aucune  autre)  d'avoir  été  les  interprètes 
du  monde  dans  ce  fécond  et  admirable  com- 
merce des  esprits!  Quelle  gloire  pour  eux  d'avoir 
seuls   sauvé   tant    d'idées   utiles,   qui   sans   eux 
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lieraient  lourdement  retombées  à  terre,  et  de  leur 
avoir  i)rété  les  ailes  de  cette  belle  langue  fran- 
çaise, langue  de  conquérants,  langue  victorieuse 
et  irrésistible,  qui  va  partout  où  elle  veut  aller, 
comme  les  soldats  qui  la  parlent! 

Le  xviii'  siècle  anglais,  dont  M.  Hettner  nous 
retrace  aujourd'hui  l'histoire,  off*re  un  exemple 
frappant  de  ces  vicissitudes  intellectuelles  et  de 
ce  mélange  des  théories  littéraires  de  tous  les 
peuples  que  nous  signalons  au  début  de  notre 
article.  H  s'ouvre  par  l'invasion  de  la  littérature 
française  en  Angleterre,  tandis  que,  par  un  juste 
retour,  la  philosophie  et  les  doctrines  politiques 
de  l'Angleterre  commencent  à  faire  irruption  sur 
le  continent;  il  se  termine  par  la  résurrection 
du  génie  anglo-saxon  qui,  volant  par-dessus  le 
détroit,  et  se  glissant  de  compagnie  avec  Rous- 
seau au  delà  du  Rhin,  en  dépit  de  la  surveillance 
rigoureuse  exercée  par  les  fidèles  de  Goltsched, 
y  provoque  ces  efforts  gigantesques  et  d'abord 
malheureux  de  rénovation  à  outrance,  désignés 
du  nom  de  Tilanisme.  Subissant  le  joug  de  la 
France,  puis  imposant  pour  quelques  années  le 
sien  à  l'Allemagne,  l'Angleterre  était  merveil-* 
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leusement  préparée  à  ce  double  rôle  par  la 
double  origine,  normande  et  saxonne,  qui  la 
rattache  à  la  fois  aux  deux  pays  et  la  rend  éga- 
lement capable,  dans  le  domaine  des  lettres, 
d'agir  sur  l'un  et  de  se  modeler  sur  lautre  sans 
faire  violence  à  son  génie  propre.  M.  Ilettner  a 
eu  raison,  avant  de  nous  jeter  dans  le  xvni°  siècle 
proprement  dit,  de  tracer  un  tableau  de  la  lit- 
térature et  de  la  société  sous  la  Restauration. 
C'est  le  vestibule  du  temple;  vestibule  bigarré, 
qui  nous  laisse  pressentir  combien,  avant  de 
pénétrer  jusqu'au  saint  des  saints,  nous  ren- 
contrerons sur  notre  route  de  dieux  différents. 
Le  sceptique  Ashley  Cooper  inaugure,  sous 
les  Stuarts,  l'athéisme  de  salon  et  l'immortalité 
élégante,  qui  aura  plus  tard  ses  représentants 
accomplis  dans  Bolingbroke  et  dans  Chesterfield. 
Butler,  en  poursuivant  de  ses  sarcasmes  le  puri- 
tanisme abattu,  fait  la  place  nette  aux  mœurs  et 
aux  idées  françaises,  tandis  que  sous  la  poésie 
biblique  de  Milton  couvent  déjà  le  roman  moral  et 
le  roman  de  famille  par  où  doit  renaître  le  génie 
anglais.  11  n'y  a  pas  jusqu'aux  comédies  cyni- 
ques de  Wycherley,  délices  du  monde  frivole  et 
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corrompu  de  ce  temps-là  qui,  par  une  réaction 
salutaire,  ne  contribueront  à  rejeter  les  esprits 
vers  la  littérature  puritaine  et  moralisante , 
comme  les  excès  mêmes  et  les  prétentions  exclu- 
sives de  cette  littérature  moralisante  feront 
éclore  le  génie  de  Fielding.  Importées  de  France 
dès  le  temps  de  Charles  II  et  de  Dryden,  les  doc- 
trines du  xvii*'  siècle  exercent  une  domination 
incontestée  en  Angleterre  avec  Pope  et  Addison. 
Alors  se  développe  une  sorte  de  poésie  philoso- 
phique, où  le  goût  a  plus  de  part  que  le  génie, 
où  l'imagination  cède  la  place  à  l'intelligence, 
où  la  raison  et  la  science  tiennent  lieu  d'ins- 
piration. Les  poètes  dissertent  ou  imitent;  on 
dirait  qu'ils  ont  peur  de  créer;  car  Gulliver 
et  Rohinson,  œuvres  originales  qui  paraissent, 
il  est  vrai,  à  cette  époque,  doivent  être  con- 
sidérés comme  des  phénomènes  exceptionnels 
et  isolés  au  milieu  du  mouvement  général 
qui  entraîne  les  esprits  vers  l'imitation  de  la 
France.  Samuel  Johnson  se  fait  le  critique  et 
le  panégyriste  de  Técole  classique  au  moment 
où  son  règne  est  ébranlé  et  où  le  roman,  révé- 
lant au  public  l'intérêt  profond  de  la  vie  réelle, 
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va  le  rendre  désormais  indifférent  à  tout  ce  qui 
n'est  que  convention  de  l'art.  Voici  venir  Ri- 
chardson  avec  Paméla  et  Clarisse,  héroïnes  bour- 
geoises, qui  se  présentent  sans  pompe  et  sans 
apparat,  sinon  toujours  sans  apprêt,  figures  du 
temps  présent,  figures  anglaises  que  toute  l'An- 
gleterre salue  avec  enthousiasme.  Et  à  côté  de 
lui,  contre  lui,  mais  aussi  Anglais  que  lui-même, 
s'élève  l'aimable  et  souriant  Fielding,  le  réaliste 
à  la  bouche  d'or,  le  poète  de  la  muse  familière. 
Il  ne  se  joue  pas  de  la  morale,  comme  les  puri- 
tains l'en  accusent,  mais  il  l'embellit  enfin  de 
toutes  les  grâces  de  la  fantaisie;  il  ne  se  perd 
pas  dans  l'idéal,  mais  il  ne  s'enfonce  pas  non 
plus  dans  la  terre,  et  des  vertes  collines  sur  les- 
quelles il  pose,  toujours  prêt  à  s'envoler  et  tou- 
jours rasant  le  sol,  il  fait  briller  à  nos  yeux  ce 
quelque  chose  de  charmant  et  de  désirable, 
moitié  divin,  moitié  terrestre,  que  l'on  rêve  à 
vingt  ans,  que  Ton  se  rappelle  à  soixante,  et 
que  l'on  n'a  cependant  jamais  rencontré  dans 
l'intervalle.  M.  Hettner  a  écrit,  sur  la  chute  de 
ce  qu'il  appelle  la  classique  et  sur  le  roman 
anglais,  une  suite  de  chapitres  d'un  grand  inté- 
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rèt,  nourris  d'idées  et  de  faits,  oii  il  nous  mon- 
tre, à  leur  naissance  en  Angleterre,  ces  théories 
sur  l'originalité  poétique  et  sur  f inspiration, 
développées  presque  aussitôt  et  fécondées  en 
Allemagne  par  Herder.  Nous  regrettons  vive- 
ment, qu'après  s'être  arrêté  si  longtemps  sur 
Richardson,  il  ait  passé  si  vite  sur  Goldsmith. 
N'est-ce  pas,  après  tout,  le  succès  du  Vicaire  de 
Wakefield  qui  met  fin  à  la  domination  exclusive 
des  théories  classiques?  La  poésie  devient  dès 
lors  plus  franchement  populaire,  et,  si  je  puis 
dire,  plus  intime.  Déjà  Young,  précurseur  et 
prophète  de  cette  révolution,  avait  prévenu  les 
secrets  instincts  du  siècle  en  écrivant  les  Nuits, 
Macpherson  essaie  de  les  tromper  en  inventant 
les  poèmes  d'Ossian.  Bientôt  paraît  Burns,  et 
Burns  est  le  contemporain  de  Gœthe. 

Nous  n'avons  montré  à  nos  lecteurs  qu'une 
moitié  du  tableau  que  M.  Hettner  déroule  devant 
nous.  Pour  donner  une  idée  complète  de  son 
livre,  il  faudrait  le  suivre  dans  ses  explorations 
sur  le  terrain  de  la  science,  de  la  politique,  de 
la  philosophie  et  des  beaux-arts.  Il  embrasse  et 
il  expose  sans  confusion  tous  les  faits  qui  carac- 
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lériseiit  le  travail  de  l'esprit  humain  au  xviii'  siè- 
cle. Sa  méthode  est  toute  française  :  beaucoup 
d'analyse  et  peu  de  synthèse,  des  anecdotes 
familières  mêlées  aux  jugements  de  la  critique, 
des  peintures  de  mœurs  avec  des  biographies, 
des  récits,  et  seulement  ce  qu'il  faut  de  système 
pour  que  l'esprit  du  lecteur  ne  se  promène  pas 
à  l'aventure,  sans  savoir  où  il  arrivera.  Les  Alle- 
mands reprocheront  sans  doute  à  M.  lïettner 
d'être  superficiel.  Ils  chercheront  vainement 
dans  son  livre  cette  vigueur  de  conception  et 
cette  logique  serrée  qu'ils  admirent  à  juste 
titre  dans  les  ouvrages  de  Gervinus  et  d'IIille- 
brand. 

Nous,  Français,  qui  retrouvons  en  lui  des  qua- 
lités que  nous  aimons,  parce  qu'elles  sont  les 
nôtres,  nous  le  féliciterons  de  sa  science  sans 
prétention,  de  son  langage  rapide  et  clair,  quoi- 
qu'un peu  trop  dépourvu  de  force  et  d'élévation, 
de  son  art  de  conter,  du  charme  sympathique 
ou  de  la  compassion  sévère  avec  lesquels  il  rap- 
pelle les  fautes  de  Swift  et  les  malheurs  de 
Daniel  Defoè.  L'ouvrage  de  M.  lïettner,  quand 
il  sera  achevé,  prouvera,  une  fois  de  plus,  que 
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si  les  étrangers  risquent  toujours  beaucoup  à 
vouloir  se  faire  nos  imitateurs  trop  fidèles,  ce 
n'est  jamais  du  moins  sans  profit  pour  eux- 
mêmes  qu'ils  nous  étudient  et  nous  rendent 
justice. 
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HENRI  HEINE 


{Souvenirs,  par  A.  Meissner;  Hambourg,  1856*.) 


Ce  sont  ici  les  souvenirs  d'un  poète  sur  un 
autre  poète.  Ils  contiennent  beaucoup  de  détails 
intimes  auxquels  le  nom  de  Henri  Heine,  la  piété 
de  M.  Meissner  envers  une  mémoire  illustre,  son 
style  vif  et  coloré  ont  pu  seuls  ajouter  du  prix. 
Certaines  anecdotes  y  ont  un  air  de  scandale, 
sorte  de  friandise  qui  allèche,  à  ce  qu  il  paraît, 
la  bonhomie  allemande  aussi  bien  que  la  malice 
française,  mais  dont  le  livre  de  M.  Meissner 
aurait  pu  aisément  se  passer.  Ce  qui  domine  tout, 
c'est  le  tableau  de  la  longue  agonie  de  Henri 
Heine,  et  un  tel  tableau  n'a  besoin  que  d'être 
vrai  pour  être  d'une  éloquence  saisissante. 

1.  Revue  contemporaine,  mai  48o7. 
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On  pourrait  intituler  ce  livre  Tagonie  de 
Tathée.  Que  M.  Meissner  se  rassure!  Je  ne  suis 
pas  un  pharisien;  je  ne  viens  pas  prêcher  la 
damnation  à  un  pauvre  poète  qui  n'a  eu  que  trop 
son  enfer  ici-bas.  Mais  quelle  vie  que  celle  de 
Heine!  quelle  effrayante  simplicité  et  quelle 
logique  dans  son  développement!  Henri  Heine 
était  bon,  et  M.  Meissner  en  cite  assez  de 
preuves  pour  convaincre  quiconque  n'a  pas 
saigné  sous  sa  grifTe.  Où  sont  cependant  les 
œuvres  suivies  de  sa  bonté?  l\  avait  en  beau- 
coup de  cas  un  bon  sens  implacable.  Où  sont  les 
fruits  de  son  bon  sens?  Armé  d'un  esprit  ter- 
rible, il  n'a  trop  souvent  exercé  son  esprit  que 
par  besoin  de  l'exercer;  poète,  il  n'a  pas  été 
autre  chose  qu'un  admirable  poète.  Joie,  dou- 
leur, volupté,  désespoir,  rêves  généreux,  colères 
brûlantes,  tout  ce  que  l'imagination  et  la  sensi- 
bilité peuvent  inspirer,  il  Ta  ressenti,  il  Ta 
exprimé  dans  ses  vers  avec  une  grâce,  une  pro- 
fondeur, une  amertume  qu'on  ne  surpassera 
point.  L'Allemagne  ne  mettra  au-dessus  de  lui 
que  Gœthe  et  Schiller,  ou,  si  elle  y  met  encore 
Uhland,  ce  sera  par  un  effort  de  raison  qu'elle 
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regrettera  peut-être  elle-même  en  l'accomplis- 
sant. Henri  Heine  n'a  point  cru;  voilà  le  secret 
de  sa  vie  si  cruellement  brisée,  de  son  talent 
profané  ou  perdu.  A  Dieu  ne  plaise  que  je  lui 
reproche  de  ne  s'être  attaché  à  aucun  parti  ni 
à  aucune  secte!  La  mission  du  poète  est  trop 
haute  et  trop  universelle  pour  qu'il  la  poursuive 
à  l'aise,  en  la  circonscrivant  dans  le  terre-à- 
terre  borné  d'un  parti  ;  même  en  servant  les 
mêmes  dieux,  autre  est  l'œuvre  de  la  politique, 
autre  celle  de  la  poésie.  M.  Meissner  a  raison 
quand  il  loue  Henri  Heine  de  n'avoir  été  d'au- 
cune faction,  et  je  lui  passe,  puisqu'il  le  veut, 
d'aucune  église.  Ce  qui  est  contestable,  c'est 
qu'il  ait  été  d'aucune  idée  et  d'aucune  religion. 
La  pitié  amère  pour  les  souffrances  de  l'espèce 
humaine,  l'instinct  de  l'égalité,  naturel  aux 
esprits  et  aux  âmes  d'élite,  ne  constituent  point, 
quand  ils  restent  à  cet  état  vague,  quand  ils 
sont  soumis  à  ces  vicissitudes  capricieuses,  une 
foi  politique;  pas  plus  que  l'horreur  du  matéria- 
lisme tout  nu  ne  constitue  une  foi  religieuse.  Ce 
n'est  pas  croire  à  quelque  chose  que  de  soup- 
çonner, confusément  répandue  dans  la  nature, 
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pour  la  maintenir,  une  force  qui   n  on  est  pas 
distincte  et  qui  n'a  pas  conscience  de  son  œuvre. 
On  voit  du  moins  par  la  pratique  le  peu  que  vaut 
cette  croyance  équivoque.  Je  ne  demanderai  pas 
si  elle  a  servi  à  Henri  Heine  pour  réprimer  ses 
passions;  dans   la   lutte    contre  la  passion,  les 
doctrines  les  plus  fortes  et  les  plus  saines  ne 
sont   pas  toujours    sures    de  la   victoire.   Mais 
Topinion  qu'il  se  formait  de  l' Univers-Dieu  n  a- 
t-elle  pas  contribué  beaucoup  à  l'égarer  et  à  le 
perdre?  Qu'on  se  figure   TefTet  de  ces  illusions 
enivrantes  sur  sa  jeune  imagination,  quand  les 
jouissances  couraient  on  foule  au-devant  de  lui, 
quand  Francfort  le  proclamait,  on  le  couronnant, 
«    poète    favori    de   l'Allemagne   »,    quand   les 
jeunes  filles,  babillées  de  blanc,  venaient  répan- 
dre des    fleurs   sur  le   chemin  où  il   passait! 
Quelle  arme   si  forte    avait-il  contre  les  tenta- 
tions? Comment  aucune  volupté  reùt-elle  trouvé 
défiant?  La  volupté   n'est-olle  pas  une    forme, 
comme   une  autre,  de  la  vie  universelle,  et  la 
vie,  par  cela  seul  qu'elle  est  la  vie,  n'est-olle 
pas  légitime  et  sainte?  Ainsi  l'emporta,  au  milieu 
des  sophismes,  le  tourbillon  des  plaisirs  de  ce 
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monde.  Un  jour  vint  cependant,  jour  tardif  et 
encore  trop  tôt  venu,  où  à  demi  aveugle,  à  demi 
paralytique,  se  traînant  à  grand'peine,  appuyé 
sur  un  bâton,  pour  faire  dans  Paris  sa  dernière 
promenade,  un  hasard  l'amena  au  Louvre;  et  il 
se  trouva  tout  à  coup  en  face  de  la  Vénus  de 
Milo,  l'idole  brillante  de  sa  jeunesse.  Il  regarda 
et  il  pleura  amèrement.  La  vie  continuait  autour 
de  lui  son  cours  éternel;  l'indifférente  déesse 
gardait  son  inaltérable  beauté;  les  femmes  pas- 
saient et  repassaient,  jeunes  comme  autrefois, 
joyeuses,  légères,  irrésistibles.  Mais  lui,  que  lui 

restait-il? 

Il  lui  restait  un  crucifiement  de  dix  années  sur 
le  lit  de  douleur  dont  il  ne  devait  plus  se  relever. 
En  cet  état  misérable,  l'amour  d'une  femme,  qui 
lui  donna  jusqu'à  la  fin  mille  témoignages  d'un 
dévouement  au-dessus  de  touto  louange,  pou- 
vait être  encore  pour  lui  le  bonheur.  Mais  à  force 
d'affecter  de  ne  point  croire  aux  femmes,  il  en 
était  venu  à  ne  point  croire  plus  fermement  à 
celle-là  qu'aux  autres.  «  Ah!  disait-il  avec  amer- 
tune,  la  grande  Babylone  est  devant  elle.  Que 
puis-je  faire?  Seul  et  malade,   comment  lutte- 
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rais-je  contre  un  demi-million  d'hommes?  Il  faut 
que  je  m'en  remette  au  sort  et  à  la  grâce  de 
Dieu.  »  Par  malheur,  Dieu  dans  sa  bouche 
n'était  qu'un  mot,  et  un  mot  ne  rassure  pas.  Par- 
lerai-je  de  ses  amis?  Combien  peu  eurent  le 
courage  de  rester  jusqu'au  bout  fidèles  à  son 
malheur!  Ah!  l'amitié  est  une  belle  et  douce 
chose,  si  délicate  qu'elle  paraît  gâtée  dès  que  le 
devoir  perce  un  peu  trop  dans  ce  qu'elle  devrait 
seule  nous  inspirer!  Si  cependant  quelque  idée 
de  devoir  ne  la  pénètre  et  ne  la  soutient,  com- 
ment survivra-t-elle  aux  agréments  qui  l'ont  fait 
naître?  Si  elle  ne  se  sent  dominée  par  quelque 
chose  de  supérieur  à  elle  et  de  plus  durable  que 
cette  vie  terrestre,  comment  mettra-t-elle  sa 
gloire  et  sa  douceur  à  aimer  toujours  ce  qu'elle 
a  d'abord  aimé,  comment  saura-t-elle  dédaigner 
sans  effort  des  charmes  plus  vifs  et  plus  nou- 
veaux? Aussi,  qu'arrive-t-il?Il  n'y  a  de  commun 
entre  Henri  Heine  et  ses  amis  qu'un  échange 
de  pensées  frivoles.  Pendant  un  an,  deux  ans, 
trois  même,  ils  se  résignent,  de  temps  à  autre, 
à  venir  le  distraire  et  lui  conter  les  anecdotes 
du   jour.  Puis   peu   à   peu,   ils   disparaissent; 


quand  ils  voudraient  encore  songer  à  lui,  ils 
n'en  auraient  plus  le  loisir.  Ne  faut-il  point 
que  M'"*'  N***  se  sacrifie  à  son  rôle  de  femme 
à  la  mode  et  que  M"*'  J***,  devenue  une  grande 
dame  du  quartier  Bréda,  paraisse  chaque  jour 
au  bois  avant  de  se  montrer  dans  sa  loge?  Les 
poètes  mêmes,  les  artistes  oublient  le  chemin 
de  la  maison  où  achève  d'expirer  ce  qui  reste 
de  Henri  Heine;  pour  l'art  qui  n'a  d'autre 
culte  que  la  vie,  c'est  un  vilain  spectacle  que 
celui  d'une  agonie  qui  semble  sans  cesse  près  de 
finir  et  qui,  sans  cesse,  recommence.  Que  de 
douleurs  comprimées,  quelle  longue  suite  de  sen- 
timents amers  éclatent  dans  ce  mot  par  lequel 
Henri  Heine  accueille  un  jour  la  visite  de  Berlioz  : 
<c  Ah!  Berlioz,  vous  venez  me  voir!  Vous  avez 
toujours  été  un  original!  »  Joignez  à  ce  délais- 
sement qui,  sans  M.  Meissner,  eut  été  complet 
ou  peu  sans  faut,  les  exaspérations  d'un  amour- 
propre  littéraire,  devenu  d'une  délicatesse  et 
d'une  puérilité  à  peine  imaginable;  la  critique, 
de  quelque  plat  gazetîer  qu'elle  lui  vînt,  le  met- 
tait hors  de  lui.  C'est  que  son  génie  avait  été 
son  seul  Dieu.  Pauvre  Dieu,  maintenant  couvert 
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d'outrages  et  que  rien  ne  défendait  plus  des 
petites  passions  acharnées  contre  lui!  Combien 
Heine  eut  gardé  plus  sûrement  jusqu'au  bout  la 
conscience  sereine  de  son  talent,  s'il  lui  avait 
donné  pour  objet  et  pour  appui  des  croyances 
plus  fermes,  la  Providence,  Thumanité,  la  jus- 
lice!  Telles  étaient  ses  souffrances  dont  les 
pointes  acérées  redoublaient  de  cuisant,  lorsqu'il 
se  reportait  aux  jours  de  sa  jeunesse  et  de 
ses  succès,  aux  couronnes  de  fleurs,  aux  femmes 
souriantes,  au  souffle  si  doux  de  la  première 
brise  de  gloire.  Pouvait-il,  quand  il  voyait  s'en- 
fuir ainsi  tous  les  biens  de  la  terre,  ne  pas 
essayer,  au  moins,  quelques  tentatives  de  foi? 
M.  Meissner  semble  vouloir  le  défendre,  comme 
d'une  superstition,  d'être  revenu  à  une  sorte  de 
christianisme  encore  trop  incertain  et  de  s'être 
rattaché,  ne  fut-ce  que  par  intervalles,  à  la  foi 
en  un  Dieu,  distinct  du  monde.  Si  c'est  là  une 
superstition,  les  poètes  de  la  trempe  de  Heine 
ne  peuvent  jamais  se  vanter,  grâce  au  ciel,  d'en 
être  complètement  à  l'abri.  Ses  écrits,  les  con- 
versations que  reproduit  M.  Meissner,  portent 
la  trace  non  équivoque  des  combats  qu'il  livra 
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pour  ressaisir  son  Dieu.  Dieu  lui  échappa,  ou 
plutôt  il  fut  incapable  d'accomplir  le  suprême 
eff*ort  de  se  reposer  définitivement  en  lui.  Sa 
dernière  poésie  est  une  profession  assez  peu 
déguisée  d'athéisme;  qu'on  se  figure  les  Dieux 
païetîs  de  Schiller,  moins  la  fantaisie  et  la  grâce 
du  sentiment,  moins  le  talent  même,  qui  finit, 
lui  aussi,  ami  infidèle  comme  les  autres,  par 
abandonner  Heine.  L'un  de  ses  derniers  mots 
termina  les  combats  de  son  âme  par  une  raillerie 
où  l'on  aimerait  au  moins  à  ne  rien  voir  de 
sinistre.  On  lui  demandait  s'il  s'était  réconcilié 
avec  Dieu  :  «  Bah!  dit-il.  Il  me  pardonnera. 
C'est  son  métier.  »  Il  mourut  le  lendemain. 

Le  livre  de  M.  Meissner  ne  devrait,  ce  semble, 
nous  laisser  qu'une  impression  de  malaise;  il  se 
lit,  au  contraire,  avec  un  charme  qui,  de  la  pre- 
mière page  à  la  dernière,  ne  faiblit  point» 
C'est  l'image  de  la  mort,  mais  avec  des  guir- 
landes de  roses  et  de  violettes.  L'imagination  de 
M.  Meissner,  son  esprit  plein  de  finesse,  la  tendre 
admiration  qu'il  a  vouée  à  Henri  Heine,  son  art, 
attirent  et  retiennent  le  lecteur.  Ce  qu'il  y  a  de 
triste  dans  les   dernières  années  de   Heine,  ce 
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qu'il  y  a  de  désolant  dans  le  spectacle  de  cette 
ironie  incessante  qu'il  n'a  été  donné  à  rien,  pas 
même  à  la  mort,  de  fatiguer,  s'efface  et  disparaît 
presque  à  nos  yeux,  tant  l'auteur  met  adroite- 
ment en  relief  les  grâces  d'esprit  et  de  langage, 
la  douce  malice,  la  riante  poésie  que  Henri 
Heine  savait  encore  retrouver  par  moments,  et, 
plus  que  tout,  cette  fermeté  sur  soi-même  et  cet 
héroïsme  à  endurer  les  plus  cruelles  souffrances 
qui  paraît  incroyable,  quand  on  songe  que  rien 
ne  le  soutenait.  On  remarquera  la  comparaison 
ingénieuse  que  M.  Meissner  fait  de  Heine  avec 
Rousseau,  l'un,  esprit  français  parmi  les  Alle- 
mands, l'autre,  âme  allemande  parmi  les  Fran- 
çais. On  s'arrêtera  sur  ces  belles  pages,  ou  il 
cherche  à  expliquer  comment  ont  tour  à  tour 
avorté  tant  de  poètes,  qui  promettaient  d'être 
riionneur  de  son  pays,  bien  que  l'explication, 
parla  faute  de  ses  idées  philosophiques,  paraisse 
incomplète.  Les  anecdotes  qu'il  a  semées  en 
grand  nombre  dans  son  livre  offrent  toutes  un 
intérêt  piquant;  elles  nous  délassent,  en  quelque 
sorte,  des  douleurs  de  Heine.  Je  n'en  veux 
recueillir  ici  qu'une  seule,  qui  prouve,  une  fois 
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de  plus,  combien  l'histoire  ressemble  à  un  conte 
des  Mille  et  une  Nuits. 

Le  7  avril  1847,  Meissner  assista  avec  Heine 
au  banquet  que  les  disciples  du  Phalanstère 
célébraient  annuellement  en  l'honneur  de  Fou- 
rier.  Discours  enthousiastes,  fraternité  chaleu- 
reuse, rêves  splendides,  rien  n'y  manqua.  On 
but,  on  chanta  des  hymnes,  on  célébra  avec 
ivresse  le  nom  de  Fourier,  on  se  prodigua  les 
témoignages  d'amitié  virile.  On  fut  heureux 
quelques  heures  par  l'imagination,  sans  se  douter 
qu'on  le  fût,  ni  que  le  bonheur,  vers  lequel  on 
s'élançait  dans  l'avenir,  on  le  goûtât  dans  le 
présent,  fragile  et  rapide  comme  est  tout  bon- 
heur ici-bas.  Lorsqu'on  se  sépara,  le  visa^re 
radieux,  le  cœur  inondé  d'une  joie  pure,  pour 
rentrer  dans  la  monotonie  de  la  vie  bour^-eoise 
Heine  et  Meissner  tombèrent  en  sortant  sur  une 
façon  de  citadin  bourru  qui,  les  pieds  dans  la 
boue,  regardait  dédaigneusement  défiler  ces 
figures  illuminées  d'un  reflet  céleste,  apostro- 
phait l'un,  se  moquait  de  l'autre,  parlait  bon 
sens  à  la  façon  d'un  garde  national  et  déclamait, 
avec  force  gestes,  contre  les  prophètes  mystiques 
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en    général  et  saint  Fourier  en  particulier.  II 
était  trapu  et  ramassé;  il  avait  le  front  large,  il 
portait  lunettes.  Ses  yeux  lançaient  des  flammes 
pendant  que  sa  bouche  blasphémait  les  dieux. 
Ce  n'était  pas  M.  Tliiers,  c'était  P.-J.  Proudhon, 
le  diable,  disait  Heine  tout  à  couj)  rafraîchi  par 
un  seul  mot  de  lui  de  tant  de  tirades  brûlantes, 
l'Antéchrist    de    la    religion     nouvelle,    Tange 
révolté  qui  avait,  sans  en  rien  dire,  mangé  la 
pomme  du  Paradis  phalanstérien,    et  qui   con- 
naissait   maintenant,   mieux    que   Fourier   lui- 
môme,  le  bien  et  le  mal,  le  fort  et  le  faible  du 
monde  idéal  créé  par  Fourier.  Ainsi  s'inscrivait 
d'avance  en  caractères  de  feu  sur  les  murs  du 
Phalanstère  le  foudroyant  Mané,  T/iécel,  Phares^ 
qui  devait  s'appeler  un  jour  :  Lettre  à  Victor 
Considérant, 


ENTREVUE 


DE 


NAPOLÉON  P"*  ET  DE  GŒTHE 


(Suivie  de  notes  et  commentaires, 

par  S.  Sklower,  professeur  d'allemand  au  lycée  Charlemagnc. 

Deuxième  édition;  Paris.  4857  *.) 


Il  y  a  vingt-cinq  ans  au  plus  que  Gœthe  est 
mort,  et  déjà  il  a  produit  une  armée  de  commen- 
tateurs. On  a  démontré  tour  à  tour  qu'il  était 
catholique,  athée,  protestant,  panthéiste,  indiffé- 
rent, démocrate,  libéral,  absolutiste.  On  l'a  flétri 
dans  un  certain  parti  comme  le  poète  à  gages  de 
Taristocralie  et  des  princes,  et  du  sein  de  ce 
même  parti,  il  s'est  levé  un  admirateur  enthou- 
siaste qui  a  donné  la  riposte  à  ses  confrères  en 
le  présentant,  non  sans  beaucoup  d'esprit  et  de 


1.  Revue  de  V Instruction  publique,  avril  18o7. 
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force,    comme    le   premier    apôlre   du   commu- 
nisme.   M.    Sklower  na   pas    écrit    son    petit 
ouvrage  pour  prêter  à  Gœtlie  une  opinion   de 
plus,   et  faire  de   lui   un  pur  napoléonien.   Il  a 
trouvé,  sans  doute,  que  Gœlhe  était  assez  riche. 
Son  seul  but  a  été  de  raconter  complètement, 
pour  la  première  fois,  un  épisode  de  sa  vie,  et 
d'éclaircir  un  point  resté  obscur  dans  cet  épisode. 
Rien  n'était  plus  fait  pour  piquer  la  curiosité 
des  amis  de  Gœthe,  qu'un  récit  complet  de  son 
entrevue  avec  Napoléon,  en  1808,  et  la  discus- 
sion des   divers    textes  qui   s'y  rapportent.  Le 
siècle  qui  commençait  ne    comptait   pas   deux 
noms  plus  illustres,  quoiqu'ils  le  fussent  d'une 
manière    si    différente.   L'un    traversait    l'Aile- 
mag^ne  en  conquérant;  l'autre  était  encore  en  ce 
moment  l'idole  de  la  jeunesse  enthousiaste  des 
universités  qui  devait,  cinq  ans  plus  tard,  s'armer, 
en    récitant   ses   vers,  pour  briser  à    Leipsick 
l'œuvre  de  la  conquête.  Tous  deux  éprouvaient 
l'un  pour  l'autre   une  sympathie  secrète  où  le 
caprice  n'entrait  pour  rien,  qui,  malgré  les  vicis- 
situdes de  la  fortune,  ne  devait  plus  depuis  se 
démentir  chez  le  poète;  qui,  née  chez  l'Empereur 
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à  une  époque  où  il  était  pauvre  et  inconnu, 
venait  de  se  réveiller  en  lui,  dans  le  moment 
même  qu'il  donnait  à  Talma  son  fameux  par- 
terre de  rois,  comme  l'un  des  souvenirs  les  plus 
doux  de  ce  passé  dont  il  avait  oublié  tant  de 
choses.  L'entretien  fut  d'abord  un  peu  solennel. 
Evidemment  Napoléon  voulut  frapper  Gœthe  par 
quelques-uns  de  ces  mots  à  effet  qu'il  aimait,  et 
qu'il  croyait  propres  à  fixer  pour  toujours  dans 
l'esprit  de  l'auditeur  la  mémoire  d'une  circon- 
stance fug-itive.  ((  Monsieur  Gœthe,  lui  dit-il  après 
l'avoir  considéré  avec  attention,  vous  êtes  un 
homme.  »  Qu'on  jug-e  de  la  portée  de  cet  éloge, 
tombant  d'une  telle  bouche  et  en  de  telles  con- 
jonctures. «  Je  suis  étonné,  lui  dit-il  encore, 
qu'un  grand  esprit  comme  vous  n'aime  pas  les 
genres  tranchés.  »  Puis  le  mot  de  fatalité  tra- 
gique étant  venu  à  tomber  dans  la  conversation  : 
«  Que  veulent  dire  les  poètes,  s'écria-t-il,  avec 
leur  fatalité?  La  fatalité,  c'est  la  politique.  » 
N'est-ce  point  là  comme  un  pressentiment  et  une 
révélation?  Peu  à  peu,  cependant,  la  conversa- 
tion était  devenue  moins  gênée.  On  parla  de 
Werthe)^;  l'Empereur  avait  si  présents  tous  les 
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beaux  endroits  de  Touvrage,  il  en  jugeait  les 
moindres  traits  avec  tant  de  science  et  de  sûreté, 
qu'il  fallait  qu'en  son  temps  il  l'eut  appris  par 
cœur.  Goethe  fut  stupéfait.  Celui  qui  broyait  les 
monarchies  en  deux  batailles,  un  contemplatif 
et  un  mélancolique!  Et  pourquoi  non?  A  dix- 
huit  ans,  sous  le  ministère  de  Galonné,  rêvant 
des  grades  qui  ne  lui  viendraient  pas  de  sitôt  et 
des  batailles  qu'il  ne  livrerait  peut-être  jamais, 
il  avait  eu  tout  ce  qu'il  fallait  pour  l'être.  Tous 
ceux  qui  étaient  jeunes  alors  et  condamnés  à 
rinaction,  tous  ceux  qui,  après  les  petites  mœurs 
du  xvnr  siècle,  avaient  soif  ou  de  pureté  ou  de 
grandeur,  avaient  reçu  une  étincelle  de  Wer- 
ther; ils  avaient  pleuré  avec  lui,  comme  ils 
allaient  pleurer  avec  l'amant  de  Virginie.  W^er- 
ther  et  Paul  n'étaient  pas  des  créations  capri- 
cieuses de  la  poésie;  ils  représentaient  une  géné- 
ration fatiguée  de  ce  qui  était,  se  repliant  sur 
elle-même  et  y  souffrant  de  89  qui  n'arrivait  pas 
assez  vite.  Une  ambition  méditative,  une  ambi- 
tion immense  et  sourde  régnait  partout.  Gom- 
ment n'eùt-elle  pas  été  dans  l'âme  du  lieutenant 
Bonaparte? 
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L'Empereur  critiqua  vivement  un  passage  de 
Wei^ther.   Gœthe,  en  qui  c'était  une  manie  de 
faire  le  mystérieux,  n'a  jamais  voulu  dire  lequel. 
Gomme  l'on  pense  bien,  les  critiques  allemands 
n'étaient  pas  hommes  à  ne    le  point   deviner. 
Ghacun  l'a  découvert  à  son  tour;  de  sorte  qu'au 
lieu  d'une  seule  faute  choquante,   signalée  par 
l'Empereur,  nous  en  connaissons  une  dizaine; 
Gœthe  est  bien  puni  de  sa  discrétion.  M.  Sklower 
n'a  pu  se  dispenser  de  donner  aussi  son  explica- 
tion, et  elle  parait  de  toutes  la  plus  probable. 
M.  Sklower  discute  les  diverses  éditions  de  Wer- 
ther, en  signale  les  différences,  groupe  habile- 
ment les  textes  et  persuade  le  lecteur.  Selon  lui, 
et  le  témoignage  du  chancelier  Millier  confirme 
son  opinion,   l'Empereur  aurait  blâmé   Gœthe 
d'avoir  représenté  \V'erther  «  poussé  au  suicide 
autant  par  les  chagrins  de  l'ambition   froissée 
que   par   sa   passion    pour  Gharlotte  >>.   Gœthe 
trouva  le  reproche  juste.  Il  nous  semble  pour- 
tant  aujourd'hui  que    ^Yerther   sans  ambition 
serait  incomplet. 

A   ce  récit  de  l'entrevue    de  Napoléon    avec 
Gœthe,    M.    Sklower  a  eu  l'heureuse  idée  de 
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joindre  celui  de  son  entretien  avec  Wieland. 
Wieland  avait  été  l'un  des  premiers  en  Europe 
qui  exhorta  publiquement  le  vainqueur  d'Italie 
à  prendre  pour  lui  la  France.  11  ne  témoigna 
cependant  aucun  désir  d'être  présenté  à  TEmpe- 
reur.  Peut-être  en  1808,  après  Austerlitz  et 
léna,  trouvait-il  que  son  héros  commençait  à 
prendre  trop  de  choses.  Il  était  vieux  d'ailleurs.  Il 
avait  perdu  beaucoup  d'illusions.  Rien  n'était  plus 
capable  de  l'éblouir.  Il  vivait  dans  la  retraite, 
assistant  sans  amertume  au  déclin  de  sa  propre 
gloire,  éclipsée  de  son  vivant  par  des  gloires  plus 
jeunes  et  plus  brillantes,  heureux  du  moins 
d'avoir,  comme  Agathon,  conquis  la  sagesse. 
L'Empereur  remarqua  son  absence  et  en  éprouva 
quelque  surprise.  Il  ne  fit  pas  précisément  comme 
Alexandre  avec  Diogène.  Ce  n'est  guère  l'usage 
des  conquérants  et  des  victorieux  de  visiter  les 
philosophes  en  leur  tonneau;  et  je  soupçonne 
l'ami  Plutarque  de  nous  en  avoir  conté.  Mais  il 
exprima  deux  ou  trois  fois  son  regret  de  ne  pas 
voir  Wieland,  et  la  dernière,  au  bal  de  la 
duchesse  de  Weimar,  en  termes  si  pressants, 
qu'il  fallut  envoyer  un  carrosse  de  la  cour  à  la 


ENTREVUE  DE  NAPOLÉON  l^^"*  ET  DE  GCŒITHE       153 

recherche  du  poète.  Celui-ci  se   rendit  au  châ- 
teau, comme    il   se  trouvait,    en    calotte,   sans 
poudre,  avec  des  bottes  de  drap  pour  chaussure. 
Dès  que  l'Empereur  le  vit  entrer,  il  alla  à  sa  ren- 
contre de  l'autre  bout  de  la  salle.  Il  le  prit  à  part 
et  se  mit  à  causer  avec  lui  comme  avec  un  égal 
(seines  gleichen).  L'entretien  ne  dura  pas  moins 
d'une  heure  et  demie.  Wieland  demanda  le  pre- 
mier la  permission  d'y  mettre  fin,  en  s'excusant 
sur  son  âge  et  sur  ses  habitudes  casanières.  Il  se 
retira   comblé    de    prévenances.    On   remarqua 
beaucoup  alors  l'espèce  d'affectation  que  l'Empe- 
reur avait  mise  à  courir  au-devant  d'un  vieillard 
en  calotte  et  en  pantoufles,  qui  n'était  venu  que 
sur  sommation;  à  laisser  là,  pour  l'entretenir, 
les    premiers    personnages    de    l'Europe,    des 
princes,  des  ambassadeurs,  des  généraux  illus- 
tres, et  à  attendre  d'être  quitté  par  lui,  au  lieu 
de  donner  lui-même  congé,  comme  c'eût  été  de 
règle.  Napoléon  redoutait  les  esprits  libres  et  ne 
s'en  cachait  point.   Mais  dans  les  rares  inter- 
valles où  se  calmait  sa  fièvre  de  conquête  et  de 
domination,  et  où  il  voulait  jouir  de  tout  lui- 
même,  il  ne  se  trouvait  de   pair  qu'avec   ceux 
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qui  pensaient  librement.  Maître  du  monde,  qui 
sait  s'il  ne  redevenait  pas  alors,  au  moins  en 
idée,  le  jeune  lecteur  de  Werther  et  de  Paul  et 
Virginie  sur  qui  le  monde  avait  pesé,  et  qui 
avait  eu,  lui  aussi,  ses  heures  d'enthousiasme 
stérile  et  d'ambition  impuissante,  où  il  avait 
senti  remuer  en  lui  Tâme  révoltée  du  siècle? 


LE 

ROMAN  MÉTAPHYSIQUE 

ET  RELIGIEUX 

EN    ALLEMAGNE 

{Eritis  slcut  Deus.  Ein  anonymer  Roman.  Hamburg  *.) 


Parmi  les  hommes  qui  pensent,  il  en  est  peu 
qui,  en  des  heures  sombres,  ne  se  soient  quel- 
quefois demandé  ce  que  deviendrait  le  monde, 
si  la  foi  en  Dieu  pouvait  en  disparaître.  Ce  n'est 
pas  la  négation  pure  et  simple  de  la  Divinité 
qui  est  à  craindre.  L'étude  exclusive  de  certaines 
sciences,  le  raisonnement,  les  déceptions  de  cette 
vie  terrestre,  la  haine  du  crime  heureux,  ont 
produit   dans   tous   les    temps   des   athées   qui 

1.  Revue  contemporaine,  mars  1857. 
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Tétaient  par  toute  autre  cause  que  par  la  con- 
naissance positive  de  la  non-existence  d'un  Dieu 
créateur  et  conservateur  de  l'univers.  Leur  doc- 
trine, soit  qu'elle  s'offrît  sèche  et  nue,  soit  qu'elle 
éclatât  en  éloquentes  révoltes  de  l'esprit,  tenait 
à  des  causes  trop  accidentelles  })Our  séduire 
l'universalité  des  intellig-ences.  Ce  qui  serait 
bien  plus  terrible,  ce  serait  de  voir  l'Europe 
chrétienne  envahie  peu  à  peu  par  une  concep- 
tion de  la  force  créatrice,  équivalente  à  l'athéisme, 
séduite  par  des  apparences  de  divinité,  enivrée 
de  généreux  sophismes  sur  l'unité  absolue  de 
l'univers,  sur  la  révélation  continue  de  l'idée 
religieuse  par  le  continuel  progrès  de  l'esprit 
humain  qui  serait  désormais  reconnu  pleinement 
identique  à  l'esprit  divin,  et,  au  moment  où  sa 
foi  semblerait  le  plus  enthousiaste,  dépouillée  à 
son  insu  du  Dieu  de  ses  dix-huit  siècles  qu'elle 
croirait  toujours  posséder.  Quel  état  que  celui 
d'un  peuple  qui  se  serait  endormi  confiant  dans 
un  rêve  de  religion  vaine  et  que  la  secousse 
imprévue  des  événements  réveillerait  tout  à  coup 
athée!  Le  panthéisme  a  lentement  pénétré,  et 
pénètre  chaque  jour  oiirorc  un   grand  nombre 
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d'esprits  d'élite  et  d'âmes  honnêtes.  Il  coule  à 
pleins  bords  dans  les  plus  belles  pages  de  la 
poésie  moderne.  Lorsqu'un  de  ces  grands  écri- 
vains, ivres  de  leur  propre  éloquence,  comme 
notre  siècle  en  a  produit  quelques-uns,  monte 
sur  le  trépied  pour  nous  dévoiler  les  mystères 
de  la  foi  nouvelle,  on  dirait  que  la  vie  se  révèle 
pour  la  première  fois  à  nous,  telle  qu'elle  est, 
simple  et  indivisible  dans  la  multiplicité  de  ses 
phénomènes,  et  que  toutes  les  puissances  de  la 
nature,  fondant  sur  nous,  s'emparent  de  notre 
être  pour  l'emporter  dans  une  extase  sublime  et 
le  bercer  mollement  dans  la  contemplation  de 
rUnivers  et  de  son  unique  secret.  Il  ne  faut  pas 
sans  doute  y  regarder  de  trop  près.  La  poésie  du 
panthéisme  —  et  la  poésie  est  encore  ce  qu'il  y 
a  de  plus  philosophique  en  lui  —  ressemble  à 
ces  vapeurs  à  demi  transparentes  qu'on  voit 
s'élever  à  la  campagne  par  une  belle  nuit  d'été, 
sur  la  lisière  des  bois.  Les  rayons  de  la  lune  se 
jouent  au  milieu  des  atomes  flottants  et  leur 
prêtent  en  un  instant  des  milliers  de  formes;  les 
chênesprojettentleurs  ombres  à  droite  et  àgauche, 

et  derrière  s'agite  et  frémit  un  océan  de  feuil* 
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lage  obscur,   indécis,   immense.   Tant  que  Ton 
reste  loin,  le  silence  pénétrant  de   la  nuit,  les 
parfums  de  la  terre  qui  montent  au  cerveau,  le 
sentiment  de  la  solitude  mettent  Tame  en  har- 
monie avec  ce  spectacle;  l'imagination,  douce- 
ment excitée,  achève  l'ébauche  de  la  nature  et  se 
crée  jusqu'à  des  terreurs  délicieuses  dont  elle 
jouit;  les  arbres  deviennent  des  fantômes  gé- 
missants qui  nous  tendent  leurs  bras  comme  pour 
nous  invoquer  et  nous  étreindre;  il  semble  que, 
par  une  force  inexplicable,  tantôt  ils  s'enfoncent 
dans  la  foret  et  tantôt  veulent  en  sortir.  On  dis- 
tingue à  demi  dans  la  vapeur  qui  monte  la  robe 
traînante  des  nymphes,   et,  dans  une  échappée 
de  lumière,  le  sourire  des  fées.  Plus  se  prolonge 
cette  vague   vision,  plus  elle    devient  riche  et 
éblouissante;  l'œil  ne  se  borne  plus  à  voir,   il 
transforme,    il    évoque,  il    anéantit,   il   sent,  il 
pense.  Si   l'on  approche,  tout  se   dissipe;  fées, 
nymphes,  fantômes  se  fondent  en  une  petite  pluie 
iine  qui  tombe  sur  un  étang  d'eau  trouble,  cou- 
ronné de  bruyères. 

Deux  causes  cependant  expliquent  les  séduc- 
iions  du  panthéisme  et  les  rendent  de  nos  jours 
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particulièrement  périlleuses.  Ses  principes    ont 
beau  être  destructeurs  de  toute  foi  et  ne  donner, 
quand  on  les  presse,  que  le  néant,  son  langage 
est  celui  d'une  religion  enthousiaste  ;  il  respire 
la  i)assion  du  divin;  on  doute  si  la  piété  la  plus 
ardente  et  la  plus  solide  s'exprimerait  avec  plus 
d'onction  persuasive.    Lorsque    Marguerite   de- 
mandée Faust  s'il  croit  en  Dieu  :  «  Si  j'y  crois?  » 
réplique  le   docteur;  et  alors  s'échappe  de  ses 
lèvres,  en  paroles  brûlantes  et  mélodieuses,  cette 
profession  de  foi,  éternellement  sublime,  éter- 
nellement vide,  sous  laquelle  l'âme  de  la  pauvre 
fille  est  prèle  à  se  fondre  de  volupté.  «  Ah  !  s'écrie- 
t-elle,  que  tout  cela  est  beau!  Notre  prêtre  dit  à 
peu  près  les  mêmes  choses;  mais  il  les  dit  un 
peu  autrement.  »  Cet  im  peu  autrement  ne  semble 
rien  et  il  est  tout.  Car  combien  de  cœurs,  trop 
prompts  et  trop  emportés  dans  Famonr  divin, 
contents  pourvu  qu'on  leur  donne  quelque  chose 
à  aimer,  ne  veulent  pas  s'imposer  la  fatigue  de 
discerner  une  si  petite  nuance!  Joignez  à  cela 
que  le  panthéisme  s'est   fait    parti  politique   et 
qu'il  s'est  oiïert  avec  assurance  aux  esprits  impa- 
tients de  progrès  comme  la  seule  force  capable 
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de  pousser  riiumanité  en  avant.  Je  plains  ceux, 
quels  qu'ils  soient,  qui  donnent  cette  base  à  leur 
édifice.  Sur  ce  fleuve  mouvant  et  sans  fond  d'idées 
indistinctes,  on  ne  bâtit  point  de  monument,  on 
poursuit  des  fantômes  à  la  dérive.  C/a  été  une 
mode,  je  le  sais,  de  confondre  les  termes  de 
démocratie  et  de  pantbéisme;  mode  chez  les 
tribuns ,  mode  chez  leurs  adversaires  ;  nous 
avons  entendu  là-dessus  Donoso-Cortès  donner 
la  réplique  à  Struve,  et  les  échos  royalistes  des 
Pyrénées  répéter  les  hymnes  populaires  de  la 
Forêt-Noire.  Tandis  que,  d'une  part,  on  s'ingé- 
niait à  démontrer  qu'il  fallait  revenir  à  l'ancien 
régime  pour  ne  point  tomber  dans  l'athéisme 
pur,  on  rejetait,  de  l'autre,  le  dogme  d'un  Dieu 
personnel  et  celui  d'une  àme  immortelle  comme 
suspects  d'aristocratie.  J'ai  beau  chercher  cepen- 
dant, je  n'imagine  aucun  degré  de  culture  pos- 
sible, ni  aucun  état  de  civilisation  régulier,  où 
la  foi  en  Dieu  puisse  nuire  aux  intérêts  et  aux 
droits  du  plus  grand  nombre,  où  la  négation  de 
Dieu  puisse  servir  autre  chose  que  des  empor- 
tements d'un  jour.  La  divinisation  des  forces 
de  la  nature,  qui   n'est  qu'une  façon  de  pan- 
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théisme    moins  raffiné,  produit  dans  l'extrême 
Orient  refl*el  de  l'opium  ;  elle  endort,  elle  énerve, 
elle    rive    les   peuples    éblouis    et    stupidos   au 
régime  des    castes.   Par    quel    miracle    forme- 
rait-elle  on  Occident  des  nations  dignes  d'être 
libres?  Par  quelle  transformation,  sanctionnant 
dans  rinde  l'asservissement  des  parias,  devien- 
drait-elle on  Europe  le  palladium  de  l'égalité? 
Trop  de  sophismes  obscurcissent  encore  sur 
ce  point  le  bon  sens  public.  Le  panthéisme,  tou- 
tefois, n'est  point  la  seule  maladie  intellectuelle 
qui  menace  la  société  européenne.  Il  n'est  pas 
le    seul  danger  que  les   croyances  chrétiennes 
aient  h  courir;  il  y  en  a,  pour  elles,  un  autre 
non  moins  grave   dans  l'intolérance  religieuse 
que  nous  avons  vue  partout  renaître  en  Europe 
depuis    la    crise   de    février!   Le   panthéisme  et 
l'intolérance  ne  se  sont  pas  assurément  donné 
le  mot  pour  s'entr'aider  et  se  faire  valoir.  Mais 
ils  ne  se  nuisent  point,  et,  s'ils  élevaient  l'un 
contre  l'autre  des  plaintes  trop  vives,  ils  auraient 
tort.   C/ost   parce   qu'on   s'efl*raio   de    voir   Dieu 
chanceler    dans  les    âmes    que   les  voix  impé- 
rieuses, qui  protestent  contre  la  liberté  de  cons- 
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cience  et  réclament  la  soumission  forcée  de  tous 
à  Tautorité  exclusive  de  telle  ou  telle  Eglise, 
ont  repris,  depuis  quelques  années,  une  autorité 
qu'elles  avaient  perdue.  C'est  parce  que  les 
idées  religieuses  sont  si  étrangement  exploitées 
par  des  passions  violentes  et  des  intérêts  de 
secte,  c'est  parce  qu'elles  affichent  la  prétention 
de  tout  asservir,  môme  les  gouvernements  et 
les  lois,  parce  qu'elles  poursuivent,  non  seule- 
ment ce  qui  leur  est  hostile  ou  ce  qui  affecte  à 
leur  égard  l'indifférence,  mais  encore  tout  ce 
qui  est  autre  chose  qu'elles-mêmes,  c'est  pour 
cela  que  le  nombre  s'accroît  sans  cesse  de  ceux 
qui  demandent  au  panthéisme  plus  libre,  plus 
généreux  dans  ses  paroles,  plus  large  dans  ses 
maximes,  la  satisfaction  des  besoins  spirituels, 
inhérents  à  la  nature  de  l'homme.  Cette  dis- 
position des  esprits,  déjà  très  sensible  en 
France,  paraît  surtout  fortement  accusée  en 
Allemagne.  Là,  chaque  rôve ,  l'imagination 
aidant,  se  présente  avec  la  consistance  de  la 
réalité.  Là,  on  croit  tout  ce  qu'on  dit  avec  une 
ardeur  et  une  sincérité  qui  le  rendent  conta- 
gieux; on  se  fait  vénérer  des  autres  parce  qu'on 


se  vénère  soi-même;  il  n'y  a  pas  jusqu'au  maté- 
rialisme brutal,  occupé  en  ce  moment  même  à 
souffler  sur  les  nuages  d'Hegel,  qui  ne  se  pro- 
duise au  grand  jour  décoré  du  nom  respectable 
de  science,  déclinant  ses  titres  et  qualités,  comme 
un  jeune  séminariste,  d'un  air  de  candeur  et  de 
componction.  On  donne  ainsi  gravement  et  sain- 
tement dans  des  maximes  grossières;  on  se 
passionne  en  sens  opposés;  on  élève  doctrine 
contre  doctrine;  il  est  naturel  que  là,  plus  faci- 
lement qu'ailleurs,  la  crainte  du  panthéisme 
mène  à  l'intolérance,  tandis  que  l'horreur  pour 
l'intolérance  rejette  dans  le  panthéisme. 


I 

C'est  au  milieu  de  ces  vacillations  d'esprit  dont 
les  théoriciens  politiques  et  les  classes  lettrées 
donnent  surtout  le  spectacle,  c'est  dans  cette 
mêlée  confuse  d'idées  et  de  sectes,  qu'est  venu 
récemment  tomber  un  livre  bizarre,  informe, 
grossier,  trivial,  impossible,  sans  art  et  quelque- 
fois sans  style,  plein  d'éclairs  sinistres,  tour  à 
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tour  la  plus  ennuyeuse  des  rapsodies  et  la  plus 
saisissante  des  analyses  riiorales,  qui  a  été  lu, 
eomnienté  et  réimprimé  au  milieu  des  bravos  et 
des  sifllets.  L'auteur  a  voulu  garder  l'anonyme. 
Ce  n'est  point  par  modestie.  Moïse,  en  brisant 
les  tables  de  la  loi  à  la  descente  du  Sinaï,  était 
moins  impérieux  que  Fauteur  A^Eritis  sicut  Deus, 
foudroyant  dans  la  préface  de  sa  seconde  édition 
les  idolâtres  qui  l'ont  critiqué.  Mais  l'anonyme 
produit  reflet  du  lointain;  il  augmente  le  res- 
pect. En  face  d'un  livre  non  signé,  on  n'a  plus 
devant  soi  un  misérable  écrivain,  sujet  aux 
erreurs  de  Flmmanité,  qui  se  bausse  sur  un  pié- 
destal et  y  trébuclie.  On  écoule  des  voix  vibrantes 
qui  pénètrent  et  font  tressaillir  sans  que  l'on 
sacbe  d'où  elles  partent;  on  regarde  la  main  sans 
corps  tracer  des  caractères  de  feu  sur  les  murs 
de  Baltbazar;  on  reste  désarmé  et  incertain 
devant  un  ennemi  vague,  dont  l'imagination 
s'exagère  la  force;  le  livre  devient  légion.  Ce 
stratagème  de  l'anonyme  était  indispensable 
pour  prêter  quelque  autorité  à  un  livre  qui  a  des 
prétentions  d'apocalypse.  La  dernière  scène  du 
roman,  puissamment  inspirée  de  la  Bible,  mais 
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inspirée  à  faux,  est  une  visi/3n,  un  songe,  une 
révélation,  une  propbétie,  une  extase,  tout  ce 
que  l'on  voudra,  qui,  selon  les  règles  de  l'art 
profane,  n'a  pas  le  sens  commun.  Le  béros  se 
voit  transporté  dans  les  spbères  célestes,  ou  les 
sphères  célestes  s'abaissent  jusqu'à  lui;  cela 
n'est  pas  bien  clair.  Toujours  est-il  que  le  voile 
qui  dérobe  l'autre  monde  aux  bumains  est  plus 
qu'à  demi  décbiré,  et  l'auteur  entre  lui-même 
en  rapport  direct  avec  le  Juge  suprême  et  le  Roi 
des  rois.  L'effet  d'une  telle  scène  est  risqué,  je 
ne  dis  pas  seulement  pour  les  incrédules,  mais 
encore  pour  ceux  mêmes  qui,  en  approuvant  le 
dessein  de  l'auteur,  n'ont  pourtant  pas  une  foi 
robuste  dans  l'espèce  de  mission  surnaturelle 
qu'il  s'attribue.  Jugez  si  l'on  savait  son  nom,  le 
numéro  de  sa  rue,  ses  habitudes  journalières, 
comment  il  s'habille  et  dans  quelle  toilette  il  a 
pu  paraître  devant  le  Très-Haut.  On  croit  savoir 
cependant  que  cet  auteur  est  une  femme.  C'est, 
en  ce  cas,  une  femme  qui  a  fait  sa  théologie, 
suivi  patiemment  des  cours  de  métaphysique 
dans  quelque  université  saxonne,  et  coudoyé  — 
en  tout  bien,  tout  honneur)  —  un  trop  grand 
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nombre   d'étudiants  qui  n'étaient  pas  tous  les 
mieux  élevés  du  monde.  Son  livre  se  meut  entre 
trois  extrêmes  :  Gœtlie,  l'Eglise  et  la  tabagie. 
A  de  certaines  tirades  sur  l'amour  écrites  en 
beau    style    noble,   suffisamment   embellies   de 
comparaisons  affectées  et  de  mouvements  décla- 
matoires, on  reconnaît  une  pensionnaire.  A  de 
certaines  plaisanteries,  plus  que  masculines,  on 
croirait    reconnaître    un    officier    de    pandours, 
s'essayant   à  prêcber  morale,  si   l'on  ne  savait 
d'ailleurs  combien  ce  sont  les  âmes  habituées  aux 
sentiments  purs  qui  restent  le  moins  maîtresses 
de  leur  langage  et  dépassent  le  plus  facilement 
les  strictes  limites  de  la  bienséance,  quand  elles 
veulent  exprimer  et  flétrir  des  mœurs  grossières. 
Quel  a  été  le  but  de   l'auteur  ?  Les  critiques 
d'Allemagne  se  sont  creusé  la  cervelle,  en  cons- 
cience,   pour   pénétrer   la   pensée    du   livre    et 
deviner  ce  quEritissicut  Deus  veut  dire;  de  quoi 
l'anonyme  s'applaudit  fièrement.  Chacun  met  sa 
fierté  où  il  peut.  Il  me  semble,   toutefois,   que 
nos    confrères    d'outre-Rhin,    laborieux    cher- 
cheurs, qui  n'ont  pas  assez  de  toute  l'antiquité 
et  de  tout  le  moyen  âge  à  commenter,  se  posent 


un  peu  des  énigmes  à  tort  et  à  travers  pour  se 
donner  le  plaisir  de  les  résoudre.  Malgré  les  airs 
de  profondeur  dont  s'enveloppe  l'écrivain  ano- 
nyme, tout  ce  qu'il  y  a  de  raisonnable  dans  son 
œuvre  est  transparent;  le  reste  ne  vaut  peut-être 
pas  la  peine  qu'on  le  débrouille.  Son  but  prin- 
cipal n'a  certes  pas  été  de  peindre  la  vie  étrange, 
mêlée  d'esthétique  raffinée  et  de  bière,  qu'on 
mène  dans  les  universités  allemandes,  quoiqu'on 
pût  extraire  là-dessus  de  son  livre  un  mortel 
volume  de  fastidieux  détails.  Il  n'a  point  voulu 
davantage,  comme  l'en  ont  accusé  des  philoso- 
phes trop  prompts  à  se  reconnaître,  livrer  à 
rindignation  et  à  la  risée  publique  la  caricature 
plus  ou  moins  réussie  de  personnes  réelles.  Sans 
être  très  familier  avec  le  personnel  des  docteurs 
et  doctoresses  d'Allemagne,  on  peut  affirmer  que 
quelques-uns  des  acteurs  principaux  iVEiitis 
sicut  Deus  n'ont  jamais  vécu  nulle  part.  Ils  ont 
trop  de  qualités  ou  trop  de  défauts.  Ce  sont  des 
êtres  abstraits,  des  systèmes  incarnés,  des  syllo- 
gismes qui  marchent.  Ils  figurent,  celui-ci  les 
prémisses,  celui-là  les  conséquences;  leur  vie 
n'est  pas  cette  suite  d'événements  imprévus  qui 
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se  succèdent  et  se  poussent  au  hasard  de  la  des- 
tinée ou  à  la  volonté  de  Dieu,  sans  que  ceux  qui 
les  subissent  en  aperçoivent  clairement  le  lien 
ni  la  raison;  elle  forme  une  chaîne  prolong-ée  à 
perte  de  vue,  sinon  toujours  très  fortement 
serrée,  de  maximes  et  de  conclusions.  Leur  type 
commun,  ceUii  du  moins  qui  nous  montre  le 
mieux  dans  quel  moule  l'esprit  dont  ils  procè- 
dent les  a  jetés  pour  les  façonner,  c'est  celui 
qu'on  appelle  Substance  :  création  originale  qui 
atteint  par  moments  aux  dernières  limites  de 
l'improbable.  Substance  exprime  la  tragi-comédie 
du  dogme  hégélien.  Son  malheur  est  d'avoir 
voulu  étudier  la  philosophie.  Que  ne  restait-il 
bourgeois  et  Philistin?  Que  ne  jouissait-il  de  la 
vie  sans  chercher  à  se  l'expliquer?  Ou,  s'il  vou- 
lait devenir  docteur,  que  ne  le  devenait-il  réso- 
lument de  fait  comme  de  nom?3Iais  il  flotte  dans 
les  limbes  de  la  métaphysique,  suspendu  et  dis- 
puté entre  la  superstition  et  la  science,  entre  le 
monde  des  phénomènes  sensibles  et  celui  de 
ridée  absolue.  Sa  pauvre  tôte,  qu'on  lui  a  per- 
suadé contenir  l'intelligence  divine,  accablée 
d'un    si    prodigieux    fardeau,    élargie   jusqu'à 


éclater,  n'est  plus  qu'un  chaos  sans  bornes,  où 
recommence  chaque  jour,  avec  un  cliquetis  de 
croyances  et  d'explications  également  obscures, 
la  bataille  sans  relâche  des  écoles  et  des  sectes, 
dont  pas  une  ne  consent  à  faire  trêve  et  à  s'abdi- 
quer dans  la  connaissance  désormais  positive  de 
l'Univers-Dieu.  Réduit  à  être  le  spectateur  passif 
et  le  théâtre  de  cette  mêlée,  il  n'a  proprement  ni 
idées,  ni  sentiments,  ni  passion,  ni  volonté;  il 
n'est  point  sûr  de  savoir  quelque  chose  ni  de  ne 
rien  savoir  du  tout;  il  vit  étourdi  et  abasourdi 
dans  le  perpétuel  devenir,  voyant  tout  passer, 
se  voyant  passer  lui-même,  incapable  de  se  saisir 
et  de  se  retenir  à  aucun  moment  de  son  existence 
fluide,  incapable  d'avancer,  d'aller  à  droite  ou  à 
gauche,  d'agir  en  un  mot,  crainte  de  la  consé- 
quence infinie  des  actions  qu'aucune  force  au 
monde,  pas  même  cette  autre  substance  vapo- 
reuse, désignée  du  nom  de  Dieu,  n'a  le  pouvoir 
d'arrêter,  et  qui  est,  suivant  les  maîtres  de  la 
doctrine,  la  seule  immortalité  de  l'individu,  la 
seule  justice  qui  le  frappe^  et  le  récompense^ 
C'est  en  vain  qu'il  suffirait  d'un  mot  de  Sub- 
stance pour  épargner  à  ses  amis  les  plus  chers 
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d'épouvantables  malheurs;  une  parole  est  un 
acte,  et  Substance  se  tait.  Si  la  pliiloso[)liie  avait 
fait  (le  lui  un  idiot  sans  cœur,  du  moins  serait- 
ce  un  idiot  vraisemblable.  Mais  Substance  a,  au 
contraire,  le  sens  très  sur  et  l'esprit  vif;  il  débile 
des  allégories  d'une  sagesse  transperçante;  il 
est  bon,  pleinement  dévoué  —  d'un  dévoue- 
ment intérieur  et  idéal,  il  est  vrai  —  à  ceux  qui 
l'entourent,  et  avec  tout  cela,  il  se  conduit 
comme  un  égoïste  obtus!  N'est-ce  pas  là  un  être 
de  raison,  un  symbole  et  non  un  homme,  un 
pur  conflit  d'idées,  un  état  d'esprit,  considéré 
en  soi  et  hors  de  la  commune  vie,  qui,  néces- 
sairement, le  modifierait,  autour  duquel  enfin 
l'auteur,  appliquant  à  l'ordre  intellectuel  un 
procédé  qui  n'est  possible  dans  Tordre  des  choses 
physi(]nes  que  par  exception,  a  fait  le  vide 
absolu!  Evidemment,  avec  de  tels  personnages, 
Erilis  sicut  Deus  n'est  point  dirigé  contre  un 
individu  ni  une  collection  d'individus,  mais 
contre  une  philosophie,  personnifiée  en  des  êtres, 
plutôt  construits  selon  la  logique  d'un  système 
<pie  selon  la  nature.  Ces  combats  et  les  douleurs 
d'une  àmc  qui  perd  son  Dieu,  voilà  le  véritable 
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sujet  à'Eritis  sicut  Deus.  Un  duel  à  mort  contre 
\o  panthéisme,  voilà  son  but.  L'intérêt  supérieur 
du  livre  réside  uniquement  dans  l'espèce  de 
lutte  morale  qui  s'établit  et  se  poursuivit  peu  à 
peu  entre  le  professeur  Robert  Schœrtel,  l'un 
des  plus  déterminés  champions  de  la  doctrine 
nouvelle,  et  sa  femme  Elisabeth,  qui  Taime 
d'abord  avec  passion,  mais  qui  déteste  ses 
erreurs,  qui  se  cramponne  avec  une  ardeur 
fébrile  au  christianisme,  prêt  à  lui  échapper, 
fait  des  efforts  surhumains  pour  rester  fidèle 
tout  ensemble  à  son  mari  et  à  son  Dieu,  et, 
vaincue  par  des  sophismes  répétés,  par  le  doute, 
par  les  tentations  de  la  vie,  par  d'horribles 
catastrophes,  perd  son  amour  pour  Tun,  en 
même  temps  que  sa  foi  en  l'autre. 

Il  n'y  a  guère  de  genre  en  littérature  qui  se 
prête  mieux  à  l'expression  des  besoins  d'une 
société  que  le  roman.  11  n'y  en  a  point  qui  ofTre  à 
l'observateur  un  cadre  plus  commode,  plus 
flexible  et  plus  libre.  Le  roman  a  cela  de  bon 
que,  nouveau  venu  dans  l'histoire  des  lettres, 
survivant  seul  à  la  ruine  imminente  des  anciennes 
formes  littéraires,  il  s'impose  tel  qu'il  est,  et  fait 
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la  loi  à  la  critique  au  lieu  de  la  recevoir.  On  ne 
peut  alléguer  contre  lui  ni  la  tradition,  ni  les 
exemples,  ni  des  règles  convenues,  ni  Aristote. 
Le  monde  lui  appartient;  il  l'exploite  comme  il 
l'entend.  Mais  quelques  libertés  qu'on  soit  d'ail- 
leurs disposé  à  accorder  au  roman,  surtout  quand 
il  est  œuvre  de  circonstance  et  instrument  de 
polémique ,    l'auteur    iVEritis    sicut    Deus    les 
dépasse   toutes.  Si   la    critique    réclame,  il   lui 
impose  silence  au  nom  du  droit  divin.   Il  faut 
voir  avec  quelle  candeur  il  plaint  les  esprits  com- 
muns qui  se  jettent  sur  le  grossier  de  son  livre 
et  n'en  distinguent   pas  le  délicat;  avec   quel 
orgueil  il  appelle  son  œuvre  une  pierre  de  touche 
pour  les  esprits!  Pierre  de  touche  tant  qu'il  vous 
plaira!  Mais  nous  ne  sommes  pas  de  purs  rai- 
sonneurs, sensibles  seulement  à  l'idée  et  peu 
touchés  du  vêtement  dont  elle  se  pare.  Vous- 
même,  vous  ne  nous  considérez  pas  comme  tels, 
puisqu'au  lieu  de  nous  adresser  un  sermon,  vous 
nous  contez  une   histoire.  Faites  des  sermons, 
personne  ne  vous  l'interdit;  mais  si  vous  nous 
contez  une  histoire,  encore  faut-il  qu'elle  suive 
une  marche  quelconque,  et  qu'elle  soit  soumise 
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à  de  certaines  proportions.  Or,  le  sentiment  des 
proportions  et  de  la  mesure  est  ce  qui  manque 
le  plus  h  l'auteur  anonyme.  Son  livre  commence 
parce  qu'il  faut  bien  commencer,  et  il  se  termine 
parce  que  tout  a  une  fin  dans  ce  monde.  Je  ne 
vois  pas  ce  qu'un  peu  de  bon  goût  et  d'art  eut. 
apporté  de  dommage   à  la  morale    du  roman. 
L'anonyme  a  beau  afficher  son  dédain  pour  les 
artifices  profanes.  Il  a  beau  s'écrier  qu'on  exige 
d'un  livre  qu'il  forme  un  tout,  qu  Eritis  est  un 
tout,  qu'aucun   connaisseur   ne   le   niera.  Sans 
contredit.  Mais  le  dossier  d'un  juge  d'instruction 
est  aussi  un  tout.  Un   roman  doit-il  être  une 
œuvre  d'art  ou    un    dossier?  L'auteur   à'Eritis 
procède    comme    s'il    instruisait    un  procès;   il 
dépouille  une   à   une  les    pièces   de  conviction, 
leur  donne  des  numéros  d'ordre,  les  aligne  à  la 
file  sans  autre  souci  que  d'entasser  le  plus  de 
preuves  possible  devant  le  lecteur.  Voici  d'abord 
une  lettre  passionnée,  écrite  par  la  femme   de 
l'accusé.    Le  rapporteur   exact  en    délache    un 
fragment;    puis  il   se  souvient  de  trois  paroles 
qui  furent  dites  le  même  soir  dans  une  chambre 
de  la  maison,  utiles  peut-être  pour  l'éclaircisse^ 
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ment  général  de  la  cause,  maïs  sans  lien  avec  ce 
qui  précède.  Si  un  journal  de  pensées  intimes 
lui  tombe   d'aventure   sous  la  main,   il  cite  le 
journal,  il  glane  quelques  renseignements  jusque 
dans  le  livre  de  cuisine,  et  il  n'oublie  pas  de 
répéter  ce  qu'un  passant  a  appris  d'une  servante 
à  la  fontaine.  Jetez,  au  milieu  de  tout  cela,  des 
entretiens    interminables   sur   la   poésie   et  les 
beaux-arts,  des  descriptions  de  fêtes  païennes, 
des  représentations  mythologiques,  sans  cesse 
renouvelées,   dont  le   sens    est    quelquefois  un 
rébus;  Hélène,  Roméo  et  Juliette,  la  pomme  de 
Paris,  la  pomme  d'Eve,  Proserpine,  sainte  Gene- 
viève, étonnées  de  se  heurter  l'une  l'autre,  dans 
une  suite  de  tableaux  vivants  et  de  distractions 
érudites;  un  feu  roulant  de  plaisanteries  esthé- 
tiques sous  lesquelles  le  cerveau  plie  et  gémit, 
les  termes  de  l'école  employés  jusque  dans  les 
déclarations  d'amour,  des  téte-à-tête  brûlants  qui 
se  passent  à  disserter  sur  l'idée  du  près  et  sur 
celle  du  loin,  des  antithèses  d'abstraction,  les 
pires  des  antithèses,  froidement  combinées,  au 
milieu  des   catastrophes  les  plus  terribles,  par 
des  gens  qui  ne  sont  d'ailleurs  ni  des  mania- 


LE  ROMAN  MÉTAPHYSIQUE  ET  RELIGIEUX  175 

ques  ni  des  poupées  sans  âme  ;  une  drama- 
turgie ridicule,  le  vieux  stratagème  des  morts 
qui  ressuscitent,  des  événements  mal  préparés 
et  mal  amenés  qui  ressemblent  à  la  chute  for- 
tuite d'une  cheminée  sur  la  tète  du  lecteur,  et 
jugez  de  FefFet  produit  par  ce  pêle-mêle!  Il  faut 
ajouter  que  l'auteur  revient  sans  scrupule  sur 
ses  pas,  traverse  une  histoire  par  une  autre, 
escamote  une  circonstance  grave  dans  une  paren- 
thèse, après  avoir  consacré  trois  chapitres  à  une 
puérilité,  se  rappelle  soudain  qu'il  a  négligé  de 
nous  dire  les  antécédents  de  tel  ou  tel  person- 
nage, prend  alors  son  temps  pour  nous  décrire 
ses  mœurs,  par  la  raison  que  le  récit  ne  nous  le 
montrera  point  tel  qu'il  est,  —  comme  si  tous 
les  héros  d'un  roman  n'étaient  pas  strictement 
tenus  de  se  peindre  eux-mêmes  par  leurs  paroles 
et  par  leurs  actes,  —  puis,  après  l'avoir  tourné 
et  retourné  en  tout  sens,  le  laisse  là  sans  plus 
de  façon  pour  courir  après  un  autre  et  ne  le  plus 
ramener  devant  nous,  trompant  ainsi  notre 
intérêt  qu'il  a  surpris,  et  gaspillant  notre  atten- 
tion comme  une  monnaie  vulgaire.  Je  ne  puis 
me  refuser  un  détail  mesquin,  mais  expressif. 
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Vers  la  fin  du  livre,  Fauteur  éprouve  un  redou- 
blement de  colère  et  de  pitié  ironique  pour  son 
héros,  et,  afin  de  rendre  l'ironie  intellig^ible,  il 
est  réduit  h  mettre  en  note  :  «  Je  marque  ici  que 
Robert  avait  les  favoris  rouges!  »  Une  note,  à  la 
page  i)0^  du  troisième  volume,  pour  nous 
apprendre  de  quelle  couleur  était  la  barbe  du 
héros!  Ce  scrupule  de  barbe  révèle  dans  quelle 
méthode  le  livre  a  été  composé. 

Particularité  bien  curieuse,  si  l'auteur  est  en 
effet  une  femme!  Le  tact  même  et  la  discrétion 
lui  font  assez  souvent  défaut  dans  la  peinture 
des  femmes  et  dans  les  choses  du  cœur.  La  plu- 
part de  ses  héroïnes  n'ont  été  créées  que  pour 
faire  mentir  la  fameuse  maxime  :  «  On  ne  devient 
pas  criminelle  en  un  jour.  »  Des  jeunes  filles,  à 
qui    l'on    ne    pouvait    reprocher  jusque-là   que 
d'être  trop  frivoles  ou  trop  sérieuses,  deviennent 
tout  à  coup  des  monstres  de  perversité  par  le 
seul  elTet  d'une  passion  naissante,  soutenue  de 
deux  ou  trois  aphorismes  de  philosophie.  Pour 
ce  qui  louche  l'aiiplication  de  la  philosophie  à 
l'amour,  Tauteur  franchit  toutes  les  bornes;  le 
monde  réel  n'a  plus   ni    lois  ni  usages  qui  le 
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retiennent.  Si  l'on  vous  disait  que,  dans  son 
livre,  un  amant  vient,  sans  préface,  sommer  un 
mari  de  lui  céder  sa  femme,  vous  trouveriez  la 
sommation  étrange.  Si  l'on  ajoutait  qu'avant  de 
s'expliquer,  l'amant  a  d'abord  sauté  à  la  gorge 
du  mari,  ce  préliminaire  aimable  ne  vous  ren- 
drait pas  la  situation  plus  facile  à  accepter.  Si 
l'on  vous  racontait  ensuite  que  le  mari,  après 
avoir  doucement  écarté  les  mains  qui  l'étran- 
glaient, s'est  mis  à  démontrer  à  l'amant  qu'en 
bonne  métaphysique  il  a  tort;  que  celui-ci, 
touché,  lui  a  demandé  la  permission  de  l'em- 
brasser; que,  par  un  juste  retour  de  cette  récon- 
ciliation trop  prompte,  les  deux  rivaux,  séance 
tenante,  se  sont  boxés  (je  prends  le  terme  élé- 
gant de  madame  l'anonyme),  pour  terminer 
enfin  par  une  nouvelle  embrassade,  vous  vous 
écrieriez  que  la  fantastique  du  cœur  ne  sau- 
rait aller  plus  loin!  mais  vous  compteriez  sans 
la  philosophie  du  mari.  Ici,  il  faut  citer  : 

«  Le  peintre  (c'est  l'amant  d'Elisabeth)  se  jeta 
lui-même  sur  un  tabouret,  placé  vis-à-vis  le 
sopha,  posa  sa  tête  sur  le  sein  de  l'autre,  les 
yeux  levés  vers  lui.  «  Robert,  murmura-t-il,  quel 
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«  enfanliUagc  de  nous  haïr,  puisqu'enfin  nous 
«  nous   aimons.   Robert,  je  n'ai   point  osé  lui 
«  prendre  un  seul  baiser  depuis  ce  jour  dans  la 
'<  caverne,  et  hier  devant  toi;  si  tu  m'en  donnais 
«  toi-môme  la  permission,  je  ne  serais  plus  ton 
«  adversaire.  »  Robert  fut  saisi  de  celle  loyauté  et 
de  cette  bonne  foi.  Il  devait  considérer  comme 
une  grûce  qu'on  daignât  encore  en  ce  point  de- 
mander sa  permission.  La  crainte  que  lui  inspi- 
rait la  grâce  de  son  rival  luttait  dans  son  cœur 
avec  son  amour  pour  lui.  L'autre  disait  douce- 
ment, bien  doucement  :  «  Encore  une  fois!...  la 
'baiser!...    peut-ôlro   serai-je    mieu.x    alors!    » 
Robert  savait  fort  bien  que  le  peintre  n'en  serait 
pas  mieux  pour  cela;  mais  celui-ci  était  si  sup- 
pliant!... Robert  donna  la  permission  d'une  voix 
mourante,  et  pour  échapper  aux  pensées  criti- 
ques qui   vinrent  aussitôt   l'assaillir,  il  absorba 
son  esprit  dans  la  contemplation  du  beau  visage 
qu'il  avait  devant  lui.  » 

Où  p(>ut  conduire  cependant  le  goût  do  l'es- 
thétique !  Et  que  serait-ce,  si  je  traduisais  encore 
ce  qui  suit,  et  comment  tout  cela  est  la  faute  de 
Jupiter  et  de  Ganymède! 
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II 

On  voit  ce  qui,  on  cet  endroit,  comme  en  plu- 
sieurs autres,  égare  l'auteur.  Il  veut,  coûte  que 
coûte,  forcer  la  doctrine  panthéiste  à  subir  dans 
son  livre  les  conséquences  absurdes  qui  sortent 
rigoureusement  de  ses  principes,  mais  dont  elle 
esquive  dans  la  vie  réelle  les  extrémités,  parce 
qu'en  ce  monde,  par  quelque  sage  prévision  dç 
la  nature,  notre  conduite  ne  saurait  toujours 
être  aussi  extravagante  que  nos  maximes.  Mais 
était-il  nécessaire  de  torturer  si  hardiment  la 
réalité?  Non;  car  la  vie,  étudiée  telle  qu'elle 
est,  lui  a  fourni  un  lablcau  dramatique  et  élo- 
quent, son  vrai  livre,  l'histoire  d'Elisabeth. 

En  attaquant  un  mal,  l'auteur  en  a  sii>*nalé 
deux.  Le  protestantisme,  rigide  et  enlhousiasle, 
qui  lui  a  inspiré  son  œuvre,  ne  l'a  point  aveuglé 
sur  les  défauts  de  l'Eglise,  ou  plutôt,  du  clergé 
protestant,  et  sur  les  torts  qu'elle  se  donne 
chaque  jour,  non  seulement  aux  yeux  des  indif- 
férents et  des  ennemis,  mais  encore  aux  veux  de 
ceux  qui  lui  sont  le  plus  dévoués.  Son  premier 
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mérite    est   d'avoir    senti,  comme    d'instinct  et 
presque  sans  se  l'avouer  à  lui-même,  la  con- 
nexion intime  qui  existe  entre  les  égarements 
superbes  de  la  raison  et  les  tyrannies  de  la  foi. 
Elisabeth  tombe  dans  un  gouffre.  Qui  l'y  pousse? 
rintolérance.  La  domination  des  esprits  étroits 
est    toujours    redoutable.    Mais    quels    ravages 
autour  d'eux  quand  c'est  au  nom  de  la  religion, 
revêtus  de  l'autorité  qu'elle  prête  à  ses  ministres, 
parés  d'une  charité  de  surface,  qu'ils  exercent 
en  toute  sécurité  de  conscience  leur  orgueil  et 
leur  dureté!  Je  ne  parle  point  des  embarras  et 
des  périls  que  l'intolérance  religieuse  suscite  à 
la  société  tout  entière.  Elle  convertit  la  spécula- 
tion paisible  en  complot  et  elle  arme  tous  ceux 
qu'elle    déclasse    et    qu'elle    exclut.    C'est    ce 
qu'explique     très    bien    Tun    des    personnages 
à'Eritis,  l'avocat  Wolf,  lorsque  Robert  Schaertel, 
victime  d'intrigues  mesquines,   est  renvoyé  de 
la  chaire  qu'il  occupait  à  l'Université  de  X***. 
Wolf,  artisan  de  factions  sans  cœur,  mais  très 
clairvoyant  dans  ses  haines,  raisonne  en  poli- 
tique ambitieux,  prêt  à   profiter  des  moindres 
fautes  de  ses  adversaires  :  «  Depuis  longtemps, 
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dit-il,  je  vois  avec  intérêt  ce  qui  se  passe  dans 
les  Universités.  Je  souhaiterais  que  les  hommes 
de  valeur  en  fussent  bannis,  comme  vous.  Notre 
vieil  édifice  politique  tombe  en  ruines...  Plus  on 
mettra  de  rigueur  impitoyable  à  chasser  de  l'édi- 
fice vermoulu  tout  ce  qui  est  intelligence  et  force, 
plus  il  se  rassemblera  en  dehors  de  lui  de  vail- 
lants ennemis  pour  lui  donner  l'assaut  et  le  ren- 
verser. »  Mais  pourquoi  s'inquiéter  des  périls 
de  cette  vie  présente,  quand  c'est  pour  la  vie 
éternelle  que  l'intolérance  sème  les  ruines! 
Combien  d'âmes  délicates,  comme  celle  d'Elisa- 
beth, sont  jetées  soudain  dans  le  doute  par  la 
brutalité  d'un  puritain! 

Elisabeth  grandissait  heureuse  et  tranquille 
sous  l'œil  d'un  tuteur  bienveillant.  Survint  un 
pasteur  piétiste;  la  guerre  civile  se  met  dans  la 
maison.  Elle  se  croyait  chrétienne;  on  lui  dé- 
montre qu'elle  est  livrée  au  diable.  Elle  ignorait 
jusqu'à  l'idée  du  mal;  sous  prétexte  d'opérer  en 
elle  ce  que  les  gens  de  la  secte  appellent  la  con- 
version, on  lui  révèle  d'un  seul  coup  toutes  les 
concupiscences.  C'est  un  curieux  personnage 
que  le  pasteur  Schwerdlmann,  fervent  propa- 
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gateur  de  la  grâce,  implacable  ennemi  du  libre 
arbitre  mondain.  Il  fulmine  contre  les  poètes 
qu'il  n'a  })oint  lus  et  contre  l'art  qu'il  est  inca- 
pable de  sentir.  Il  supprimerait  volontiers  tous 
les  livres,  excepté  la  Bible,  et  tous  les  plaisirs^ 
excepté  le  proche.  Il  soupçonne  partout  si  éner- 
giquement  le  péché,  qu'il  n'a  besoin  que  de  jeter 
sur  rinnocence  môme  un  regard  scrutateur  pour 
la  faire  rougir  et  la  souiller.  S'il  raconte  des 
traits  de  chrétien  accompli,  c'est  un  christia- 
nisme qui  donne  le  frisson.  Il  veut  que  la  religion 
devienne  un  })arli,  que  ce  parti  fasse  tout  plier 
et  que  lui-même  en  soit  le  chef;  du  reste  mala- 
droit à  merveille,  sans  tact,  sans  lumières,  gonflé 
d'autant  d'estime  pour  lui-même  que  de  mépris 
pour  les  autres,  et  pourtant,  s'il  faut  en  croire 
l'auteur,  honnét(»  homme  et  austère.  Je  crains 
que  ceci  ne  soit  de  trop,  ayant  rencontré  quelque 
part,  pour  mes  péchés,  le  pasteur  SchwerdtmanHy 
qui  heureusement  est  un  type  rare  dans  l'église 
protestante  de  France,  et  ne  l'ayant  trouvé  ni 
austère  ni  honnête.  Qu'on  se  figure  maintenant 
les  angoisses  d'une  jeune  fille  habituée  à  ne  voir 
dans  la  religion  qu'amour  et  indulgence,  à  cher- 
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cher  dans  l'art  et  la  poésie  des  jouissances  inno- 
centes, à  faire  la  part  légitime  du  monde  sans 
croire  rien  dérober  à  Dieu,  et  apprenant  tout  à 
coup  que  son  cœur  n'est  «  qu'ordure  »  et  que 
le  Dieu  sévère,  qui  veut  qu'on  soit  tout  à  lui,  la 
rejette  avec  horreur  d'entre  les  siens  parce 
qu'elle  déclame  de  temps  à  autre  :  «  Kennst  du 
das  Land  »,  et  joue  sur  son  clavecin  des  airs  de 
la  Flûte  enchantée  l  On  n'aura  pas  de  peine  à 
comprendre  l'accueil  favorable  que  rencontre 
Robert  Schœrtel  lorsque,  dans  cette  maison  bou- 
leversée par  un  dogmatisme  farouche  et  noyée 
sous  un  déluge  de  platitudes  soi-disant  ortho- 
doxes, il  apporte  ses  théories  sur  l'art  qui  épure 
et  la  poésie  qui  régénère.  Pour  l'âme  troublée 
d'Elisabeth,  Robert  est  un  ange  sauveur.  En  un 
instant,  elle  se  trouve  conquise  et  subjuguée  par 
le  contraste  de  cette  philosophie  aisée  avec  le 
christianisme  raide  et  implacable  du  pasteur. 
Quelle  brusquerie  repoussante  dans  celui-ci!  Et 
dans  celui-là,  au  contraire,  que  de  paroles  d'or 
sur  ridéal,  le  beau,  le  «  pur  humain!  »  S'il 
manque  aux  maximes  éblouissantes  du  jeune 
docteur  quelque  chose  de  précis  et  de  net,  si 
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cette  musique  mélodieuse  paraît  quelquefois 
étrange  et  sonne  faux,  Elisabeth  ne  songe  pas  à 
s'en  inquiéter.  Elle  est  trop  heureuse  crôtre  arra- 
chée aux  griffes  de  son  piétiste  !  Aimer  l'art  en 
toute  liberté  et  en  toute  sécurité  de  conscience! 
relire  ses  cliers  poètes  et  n'être  pas  pour  cela 
une  femme  perdue!  il  lui  semble  quon  Ta 
réveillée  au  milieu  d'un  caucliemar.  Quand  elle 
écrit  h  Lénore,  son  amie  :  «  Oui,  je  le  sais 
maintenant;  la  poésie  est  sainte,  l'art  est  légi- 
time »,  c'est  presque  l'enthousiasme  et  l'ivresse 
de  Werther  au  sortir  du  bal  où  il  a  rencontré 
Charlotte.  Elle  se  promet  et  se  donne  à  Robert, 
avant  de  bien  savoir  qui  il  est;  c'est  assez  pour 
elle  qu'il  soit  le  contraire  du  pasteur  Schwerdt- 
mann,  et  la  voilà  mariée  h  l'athéisme  par  la  faute 
de  Torthodoxie. 

Ce  qui  n'atteste  pas  dans  l'auteur  {["Eritis 
sicut  Deus  une  observation  moins  subtile  et  moins 
juste  de  la  vie  et  de  son  train  naturel,  c'est  la 
manière  dont  s'éclaircit  peu  à  peu  le  malentendu 
spirituel  qui  existait  entre  Elisabeth  et  Robert, 
dès  avant  le  mariage  ;  ce  sont  les  petits  accidents 
qui  l'enveniment  ou  qui,  du  moins,  en  augmen- 
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tent  chaque  jour  la  gravité,  après  qu'elle  l'a  suivi 
à  l'Université  de  X***,  oii  il  est  nommé  profes- 
seur ordinaire.  Elle  se  doutait  bien  qu'il  n'avait 
pas  en  la  Providence  une  foi  aussi  ferme  et  aussi 
régulière  qu'elle  l'eût  souhaité;  mais  de  là  à 
deviner  que  Dieu  ne  fut  pour  lui  qu'une  idée,  et 
non  un  fait,  et  que  cette  idée  ne  représentât  rien 
à  son  esprit  ni  à  son  cœur  de  distinct  du  monde, 
il  y  avait  un  abîme.  Si  Robert,  qui  est  un  hon- 
nête homme  et  un  homme  d'honneur,  n'a  pas 
pris  soin  de  l'en  éclaircir  avant  le  mariage,  c'est 
qu'il  n'attache  à  ce  point  qu'une  importance 
médiocre,  sûr  qu'il  est  de  trouver  dans  sa  "toi- 
ture et  dans  sa  libéralité  d'esprit  de  quoi  rendre 
toujours  sa  femme  heureuse,  et  résolu  d'ailleurs 
à  ne  point  l'initier  à  sa  périlleuse  science.  Il  a 
découvert,  en  effet,  au  moment  de  se  marier, 
que  les  systèmes  ont  aussi  leur  sexe,  et  que  les 
femmes  ont  été  créées  pour  se  confiner  éternel- 
lement dans  les  illusions  de  la  foi.  Il  sera,  lui, 
dans  sa  famille,  le  philosophe  :  il  représentera 
la  haute  culture  intellectuelle  et  le  progrès  de 
l'idée;  sa  femme  sera  la  croyante  :  elle  repré- 
sentera   le   sentiment,   l'âge   des   superstitions 
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naïves;  et,  grâce  à  ce  partage  et  à  cette  incon- 
séquence, dans  le  plus  parfait  des  ménages  alle- 
mands, riiumanité  trouvera  en  même  temps,  et 
au  même  degré,  sa  double  expression  :  la  science 
et  la  poésie.  Mais  n'est  pas  inconséquent  qui 
veut.  La  préoccupation  constante  de  l'esprit  finit 
toujours  par  percer,  quoi  qu'on  en  ait,  dans  une 
maxime,  dans  un  mot,  dans  un  geste.  On  croyait 
pouvoir  renfermer  son  idée  en  soi-même,  parce 
qu'on  ne  la  jugeait  applicable  qu'aux  occasions 
solennelles  de  la  vie,  qui  sont  rares,  et  où  le 
grandiose  des  mots,  si  propre  à  dissimuler  le 
caractère  précis  des  théories  qu'il  recouvre, 
paraît  plus  naturellement  de  mise.  On  s'aperçoit 
bientôt  qu'il  y  a  mille  petites  circonstances,  qui 
paraissaient  jusque-là  insignifiantes,  et  où  il  faut 
qu'on  laisse  l'idée  se  dévoiler  à  demi,  à  peine  de 
tomber  dans  l'hypocrisie  ou  le  mensonge.  Si 
Robert  se  tait,  ses  amis  parlent  et  le  forcent  à 
s'expliquer  plus  qu'il  ne  voudrait.  Un  mot  seul 
n'est  rien,  pas  plus  qu'on  ne  sent  une  bulle  d'air 
froid  qui  vient  tout  à  coup  se  mêler  à  une  chaude 
atmosphère;  une  suite  de  mots,  s'ajoutantles  uns 
aux  autres,  quelquefois  inaperçus,  jamais  perdus^ 
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finissent  par  composer  un  air  subtil,  répandu 
partout,  qui  n'affecte  plus  les  sens  de  la  même 
manière  dont  ils  étaient  jadis  affectés.  Robert, 
d'ailleurs,  a  compté  sans  la  tendresse  inquiète 
d'Elisabeth,  sans  la  curiosité  et  sans  la  finesse 
toujours  en  éveil  des  femmes.  Elisabeth  ne 
serait  pas  fille  d'Eve  si  elle  pouvait  soupçonner 
quelque  part,  dans  son  voisinage,  un  arbre,  quel 
qu'il  soit,  de  la  science  du  bien  et  du  mal,  sans 
être  incommodée  d'un  besoin  aigu,  je  ne  dis  pas 
d'y  toucher,  mais  au  moins  d'y  regarder.  Je 
demande  pardon  à  l'auteur  à'Eritis,  qui  ne  savait 
peut-être  pas  bien  avoir  mis  une  tendance  si  fri- 
vole dans  la  sérieuse  Elisabeth;  mais  je  suis 
obligé,  çà  et  là,  de  lui  traduire,  ou,  s'il  aime 
mieux,  de  lui  travestir  ses  caractères  à  la  fran- 
çaise, pour  les  rendre  intelligibles  à  mes  lec- 
teurs. Que  deviendraient-ils,  si  je  leur  exposais 
par  le  détail  la  délicieuse  vie  de  professoresse 
allemande  qu'a  rêvée  Elisabeth,  le  matin  à  sa 
cuisine,  faprès-midi  aux  fleurettes  esthétiques 
des  jeunes  pi^ivat-docents,  le  soir  au  clavecin,  le 
dimanche  au  prêche,  et  si  j'entreprenais  de  leur 
faire  entendre   bon  gré,  mal   gré,  pourquoi  il 


-4 


188 


SUR  GOETHE 


manque  quelque  chose  d'essentiel  à  cotte  longue 
suite  de  bonheurs  tranquilles,  tant  qu'il  reste 
dans  le  cerveau  de  son  mari  une  seule  abstrac- 
tion qu'elle  ne  comprend  pas!  Ainsi  le  plan  de 
Robert  avorte;  Elisabeth  apprend  qu'il  existe 
une  science  rigoureusement  construite  de  l'hu- 
manité, de  ses  droits  et  de  ses  devoirs,  d'où  la 
notion  de  Dieu,  telle  que  la  conçoivent  les  chré- 
tiens, est  absente,  et  que  cette  science  n'a  plus 
de  mystère  pour  son  mari.  Toute  son  existence 
en  est  dès  lors  troublée. 

Si  l'auteur  iïErilis  s'était  borné  à  nous  peindre 
la  paix  du  ménage  détruite  par  des  antipathies 
religieuses  où  chacun  des  deux  époux  se  serait 
chaque  jour  obstiné  davantage,  il  n'eût  atteint 
qu'un  résultat  médiocre.  Les  mères  chrétiennes 
eussent  découvert  dans  son  livre  qu'elles  doivent 
éviter  pour  leurs  fdles  les  maris  philosophes; 
mais  la  morale  de  l'histoire  eut  été  aussi  bien 
que  la  piété  en  ménage  n'est  pas  toujours  pour 
les  maris  philosophes  un  gage  de  parfait  bon- 
heur. Il  eut  refait  la  Femme  vertueuse  de  Balzac, 
et  nous  aurions  su  une  fois  de  plus  qu'il  faut 
des  époux  assortis.  Sa  conception  est  plus  vigou- 
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reuse  et  plus  haute.  Il  prend  d'une  part  un  hon- 
nête homme,  qui  a  connu  les  égarements  de  la 
jeunesse  et  qui  les  déleste,  qui  ne  s'impose  pas 
de  devoir  plus  cher  que  celui  de  vivre  tout  entier 
pour  sa  femme,  qui  ne  connaît  pas  de  plaisirs 
[dus  doux  que  ceux  du  foyer  domestique,  qui  a 
Tosprit  large,  l'humeur  aisée,  une  condescen- 
dance aussi  rare  chez  les  philosophes  que  chez 
les  théologiens  ;  il  lui  donne  pour  compagne  une 
femme  affectueuse  et  dévouée,  point  dévote, 
point  prêcheuse,  simple,  douce,  ayant  appris, 
jeune  fdle,  par  un  événement  cruel,  qu'il  n'y  a 
si  innocente  coquetterie  qui  ne  puisse  amener  sa 
catastrophe,  plutôt  portée  pour  celte  cause  vers 
le  scrupule  excessif  en  matière  de  sentiment  que 
vers  les  transactions  de  conscience;  et,  avec 
tout  cela,  il  nous  montre  le  mariage  impossible 
sans  l'idée  de  Dieu.  Il  saisit  corps  à  corps  le 
panthéisme;  il  le  discute  principe  par  principe, 
phrase  par  phrase;  il  le  pousse  en  ses  derniers 
retranchements;  il  disperse  les  nuages  resplen- 
dissants derrière  lesquels  il  se  dérobe,  et,  le 
mettant  aux  prises  avec  la  vie  pratique,  il  le 
force    à    répondre    à    son    vrai   nom,    qui    est 
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l'athéisme.  Le  lecteur  fait  comme  Elisabeth  :  il 
recule,  saisi  d'effroi,  lorsque,  tous  voiles  déchi- 
rés, toute  lumière  d'emprunt  dissipée,  il  se  trouve 
en  face  du  sépulcre  vide.  Soutenu  par  la  force 
-(Vun    sentiment   vrai,    Tauteur,    écrivain,    nous 
l'avons  vu,  assez  inégal  et  fort  dédaigneux  des 
règles  du  goiit,  s'élève  par  moments  à  ce  qu'il  y 
a  de  plus  difficile  dans  l'art;  c'est  par  les  plus 
petits  moyens  qu'il  produit  les   effets   les   plus 
dramatiques  et  les  plus  saisissants.  11  n'y  a  pas 
un  doute  naturel  aux  âmes  bien  atteintes;  il  n'y 
a  pas  une  seule  de  ces  surprises  si  fréquentes 
dans  l'histoire  du  cœur,  qui  ne  serve  à   faire 
éclater  aux  yeux  les  moins  prévenus  et  l'impuis- 
sance   du    panthéisme    à    corriger  le    mauvais 
naturel,  et  la  vanité  de  ses  règles  de  conduite, 
et  la  négation  effective  de  toute  Providence  et 
de  toute  morale  qu'il  cache  sous  des  prétentions 
de  morale  plus  désintéressée  et  de  religion  moins 
puérile.  S'agit-il  de  la  fidélité  conjugale?  Robert 
a  beau  attester  son  amour;  Elisabeth  songe  en 
dle-méme  que  ce  n'est  là  qu'une  base  fragile. 
Elle  sait  que  trop  de  fatalité  capricieuse  se  mêle 
à  nos  sentiments   les   plus   forts.   Elle   entend 
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répéter  autour  d'elle  que  le  seul  but  de  l'homme 
est  de  cultiver  son  être  par  le  développement  de 
ses  facultés  ;  que  le  bonheur  identique  au  devoir 
est  à  ce  prix  ;  que  là  où  se  trouve  la  félicité  par- 
faite, là  aussi  se  trouve  la  plus  haute  dignité  de 
la  vie.  A  la  vérité,  Robert  ajoute  que  ce  bonheur 
parfait  n'est  que  dans  les  biens  idéaux.  Mais 
pourquoi  l'ajoute-t-il?  Pourquoi  les  préférer  aux 
biens  réels  si  c'est  vers  ceux-ci  que  nous  pous- 
sent le  plus  vivement  nos  facultés?  Quel  fonde- 
ment une  femme  peut-elle  faire  sur  le  cœur  de 
son  mari,  quand  il  ne  se  reconnaît  en  définitive 
d'autre  devoir  que  de  se  rendre  heureux,  quand 
il  ne  peut  l'être  sans  cultiver  précieusement  son 
intelligence,  sans  suivre  sa  vocation,  sans  donner 
l'essor  à  son  génie,  quand  rien  ne  l'assure  elle- 
même  que  les  complications  de  la  vie  n'amène- 
ront pas  telle  circonstance  où  elle  sera  à  sa  for- 
tune et  à  sa  gloire  un  obstacle  invincible?  Si 
rhomme  est  Dieu,  ne  serait-il  pas  puéril  et  sacri- 
lège à  ce  Dieu  de  se  retenir  en  des  liens  dont  il 
ne  sent  plus  la  douceur,  et  de  manquer,  par  je 
ne  sais  quel  respect  pour  des  engagements  vul- 
gaires, les  grandes  choses  qu'il  rêve  et  qu'on 
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attend  de  lui?  Faut-il  tant  blâmer  ce  collègue  de 
Robert,  bonnéte  bomme  après  tout  et  consé- 
quent à  sa  doctrine,  qui  répudie  sa  femme,  par 
la  raison  qu'une  autre  est  nécessaire  à  la  pros- 
périté de  son  être  moral  et  à  l'activité  de  son 
intelligence;  que,  sans  elle,  il  perd  toute  force 
et  que  la  pbilosopbie,  but  sublime  de  son  exis- 
tence, ne  trouve  plus  en  lui  qu'un  serviteur  lan- 
guissant et  un  disciple  désormais  inutile?  Je  ne 
puis  reproduire  ici,  même  en  abrégé,  cette  série 
de  sensations  contradictoires,  de  petits  événe- 
ments et  de  coups  de  foudre  qui  composent  la 
vie  d'Elisabetb  ;  l'espèce  de  crainte  que  lui  inspire 
peu  à  peu  Robert;  sa  passion  naissante  pour 
Otto;  comment  cette  passion  naît,  grandit,  se 
développe  et  devient  presque  irrésistible.  Ce  qu'il 
importe  d'observer,  c'est  que  chacun  de  ses  pro- 
grès est  provoqué  par  un  sopbisme  de  Robert. 
Nous  possédons  sur  la  scène  française  nombre 
de  comédies  oii  l'on  voit  le  maître  jaloux  d'une 
jeune  femme  introduire  lui-même  l'ennemi  au 
cœur  du  domicile  conjugal,  l'y  installer  de  force, 
se  charger  des  lettres  qui  ne  sauraient  être  con- 
fiées sûrement  à  d'autres  mains  que  les  siennes, 
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ourdir  au  besoin  et  exécuter  les  stratagèmes  dont 
il  sera  la  première  victime;  dans  la  cruelle 
comédie  métaphysique  quEritis  sicut  Deus  nous 
met  sous  les  yeux,  Robert,  fidèle  à  sa  manière 
à  l'éternelle  tradition  de  notre  théâtre,  prend  la 
peine  de  dissiper  lui-même  chez  Otto  et  chez 
Elisabeth  tous  les  scrupules  qui  retiennent  d'or- 
(hnaire  les  cœurs  droits.  Tantôt  il  émet  Tidée 
qu'il  n'y  a  point  de  poésie  sans  la  passion,  et  que 
ces  âmes  seules  sont  grandes  et  capables  de 
goûter  le  bonheur  qui,  après  avoir  traversé  le 
désordre,  réussissent  à  se  réconcilier  avec  elles- 
mêmes.  Tantôt  il  lui  échappe  des  maximes  sur 
l'unité  des  contraires  qui,  obscures  dans  leur 
forme  abstraite,  n'aboutissent  pas  moins  nette- 
ment dans  la  pratique  à  l'identité  du  bien  et  du 
mal  et  à  FindifTérence  morale.  D'autres  fois, 
aveuglé  par  son  culte  idolâtrique  pour  le  beau, 
il  appelle  l'art  et  ses  mille  séductions  au  secours 
de  la  passion  chancelante  et  à  moitié  vaincue, 
chez  sa  femme,  par  le  bon  sens  et  par  l'honneur. 
Regardez-y  de  près  :  c'est  Dieu  qui  manque  à 
toutes    ses    maximes    dangereuses.    Dieu    qui 

manque  à  son  amour  du  bien,  à  son  admiration 
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pour  les  chefs-d'œuvre  du  génie  humain,  à  son 
indulgence  pour  les  faiblesses  du  cœur,  rachetées 
par  une  vie  plus  grave  et  par  la  bonté.  Si,  près 
de  succomber,  Elisabeth  n'oppose  à  Otto,  comme 
dernière  défense,  que  ses  serments,  reçus  par 
Robert  devant  Dieu,  un  vertige  la  saisit,  et  la 
nuit  se  fait  autour  d'elle,  quand  Otto  lui  répond 
que  Dieu  n'est  pas  et  que  Robert  le  prouve.  Si 
ensuite,  soupçonnée  trop  tard  par  Robert,  «  qui 
n'était  pas  jaloux  quand  il  aurait  du  l'ôlre  »,  et 
sortie  cependant  triomphante  de  l'épreuve  la  plus 
périlleuse  qu'elle  pût  traverser,  elle  prend  Dieu 
à  témoin  de  la  pureté  de  sa  vie,  le  nom  de  Dieu 
expire  sur  ses  lèvres;  Robert  n'y  croit  point;  est- 
elle  bien  sûre  d'y  croire  encore  elle-même?  Dans 
une  heure  de  trouble,  pour  se  rattacher  plus 
fortement  à  Robert,  elle  l'a  renié.  Et  maintenant 
il  n'est  plus  là  entre  eux,  pour  les  rassurer  Tun 
et  l'autre,  pour  ramener  la  femme  à  son  mari, 
pour  leur  donner  le  plus  doux  des  biens  du  cœur, 
la  confiance  réciproque,  en  échange  d'un  peu  de 
foi  en  lui.  Le  fier  docteur,  désespéré  de  ne  point 
croire!  désespéré  que  sa  femme  ne  croie  plus  et 
faisant  bientôt  de  vains  eilbrts  pour  la  rejeter 
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dans  la  foi!  Un  pareil  trait  ne  pouvait  être  sur- 
passé. Le  tort  de  l'auteur,  qui  n'a  point  écrit 
pour  des  femmelettes  et  qui  ne  se  pique  point 
d'épargner  beaucoup  nos  nerfs,  a  été  de  croire 
qu'il  pût  l'être.  Je  voudrais  effacer  de  son  livre 
bien  des  scènes  sinistres  qui  n'ont  môme  pas  le 
mérite  de  la  vraisemblance.  J'en  effacerais  cer- 
tainement le  persiflage  panthéiste  de  cette  toute 
gracieuse  demoiselle,  qui  sait,  dès  l'âge  de  seize 
ans,  à   quoi  s'en  tenir  sur  la   création   et  sur 
Dieu,  le  récit  de  ses  duretés  envers  une  sœur 
difforme,  qui  agacerait  la  sensibilité  d'un  porte- 
faix; même  le  tableau  de  sa  mort  prématurée; 
quoiqu'on  puisse  difficilement  imaginer  quelque 
chose  de  plus  plaisant,  je  dis  plaisant  et  non 
point  gai,  que  ces  logiciens  candides  qui,  pour 
consoler  une  jeune  fille  vaine  et  égoïste,  mou- 
rant au  moment  où  elle  embrasse  la  vie  avec 
une  avidité  furieuse,  s'amusent  à  lui  remontrer 
(ju'à  la  vérité  elle  mourra  tout  entière  et  que 
cela  est  fâcheux,  mais  que  le  plan  général  du 
monde  est  bon,  qu'il  est  le  fruit  d'une  haute  con- 
ception morale,  et  qu'elle    devrait  mettre    son 
bonheur  et  sa  gloire  à  renoncer  tranquillement  à 
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son  moi  pour  confirmer  l'ordre  immuable  de  la 
nécessité  universelle. 

A  côté  du  drame  de  fait  que  jette,  dans  la  vie 
d'Elisabeth,  sa  passion  pour  Otto,  il  y  en  a  un 
autre,  tout  psycholog^ique,  qui  s'accomplit  uni- 
quement dans  son  esprit  et  qui  commence  le 
jour  où  Elisabeth  s'aperçoit  qu'elle  a  été  envahie 
par  les  doctrines  de  son  mari,  où  elle  veut  les 
rejeter,  où  elle  ne  le  peut  déjà  plus  sans  effort 
et  sans  douleur.  C'est  celui  que  l'auteur  a  déve- 
loppé avec  le  plus  d'éloquence  et  de  sobriété. 
En  ce  genre,  les  Allemands  sont  passés  mai- 
res. 

Si  trop  souvent  les  personnages  d'Eritis  siciit 
Deus  se  meuvent  et  agissent  comme  dos  idées 
pures,  en  revanche,  la  lutte  des  doctrines  et  le 
choc  des  raisonnements  contraires,  abstraction 
faite  de  leur  portée  morale,  abstraction  faite 
même  de  la  personne  d'Elisabeth,  captivent  notre 
intérêt,  s'emparent  de  notre  imagination,  nous 
ébranlent  et  nous  remuent  de  la  même  façon 
que  s'il  s'agissait  là  d'un  monde  visible  et  tan- 
gible. 

Prenez    dans    cette    suite    d'angoisses   et    de 
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tortures  intellectuelles,  auxquelles  l'âme  d'Elisa- 
beth est  livrée,  tel  moment  qui  vous  plaira;  il 
sera    pathétique.    Les    objections    qu'elle    voit 
s'élever  contre  la  foi  de  ses  jeunes  années,  qu'elle 
renverse,  qui  reviennent,  qu'elle  renverse  encore, 
ne  sont  pas  seulement  des  objections,  ce  sont 
des  péripéties  au  bout  desquelles  on  pressent  une 
catastrophe;  mais,  avant  qu'elle  arrive,  que  de 
coups  portés  au  panthéisme  et  quelle  vigueur 
dans  ces  coups  I  11  faut  louer  une  fois  de  plus  ici 
l'impartialité  hardie  de    Fauteur.  Elisabeth  est 
de  bonne  foi;  elle  ne  demanderait  pas  mieux  que 
de  se  reposer  dans  les  croyances  de  son  mari,  si 
elle  pouvait  se  convaincre  que  ces  croyances 
sont  quelque  chose  de  solide.  Elle  ne  repousse 
pas  dédaigneusement  les  remarques  profondes 
que  Robert  laisse  tomber  sur  le  monde  et  la 
nature   humaine.  Elle   les   admire;  elle   en  est 
éblouie;  elle  en  reconnaît  la  justesse  et  la  force. 
D'arguments    contre    l'existence   de    Dieu    qui 
puissent  embarrasser  les  plus  croyants,  il  n'en 
manque  pas,  hélas!  et  elle  l'apprend  bien  vite. 
Nous  serions  trop  heureux  sur  la  terre  si  Dieu 
était  comme  le  soleil,  s'il  suffisait  d'entr'ouvrir 
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paresseusement  la  paupière  pour  le  saisir  dans 
tout  Téclat  manifeste  de  sa  réalité. 

Jour  et  nuit,  grêle,  vent,  péril,  chaleur,  froidure, 

les  maux,  les  maladies,  les  souffrances  de  toute 
sorte,  rien  n'y  ferait;    nous  aurions  le  paradis 
dès   ici-bas.  Le    mot    profond    de    TEvang^ile  : 
«  Heureux  ceux  qui   ont  cru   et  qui  n'ont  pas 
vu  »,  n'aurait  plus  de  sens.  Si  Dieu  est,  il  veut 
qu'on  le  cherche.  Le  panthéisme  proclame  bien 
haut  que.  le  pur  chrétien  n'est  point  capable  de 
dévouement;  que,  les  yeux  toujours  fixés  sur  la 
vie  future,  il  n'est,  après  tout,  qu'un  calculateur 
prudent  qui,  par  des   sacrifices  éphémères,   se 
prépare  une  éternité  de  jouissances.  Reproche 
irréfutable,  s'il  n'y  avait  dans  le  monde  aucune 
objection  contre  la  Providence  qui  ne  fût  une 
folie  et  si  l'âme  humaine  n'était  raisonnablement 
capable  de  doute.  Ce  qui  rend  frivole  cette  accu- 
sation, en  apparence  si  grave,  c'est  précisément 
qu'au  fond  de  la  foi  la  plus  ferme  il  reste  tou- 
jours, sinon  un  dernier  doute,  du  moins  la  pos- 
sibilité  d'un   tel  doute,  qui  laisse  aux  bonnes 
actions  les  plus  assurées   de  leur  récompense 


tout  le  mérite  du  désintéressement.  Mais  s'il  se 
dresse  contre  la  foi  en  Dieu  dans  l'esprit  d'Elisa- 
beth des  objections  qui  Tébranlent,  les  objec- 
tions qu'elle  conçoit  en  même  temps  contre  le 
panthéisme  ne  sont  point  de  celles  qui  ébran- 
lent;  ce    sont   de   celles   qui    accablent    et  qui 

écrasent. 

Le  panthéisme  a  cela  de  particulier  qu'il  serait 
à  peu  près  inintelligible  sans  la  notion  préalable 
d'un  Dieu  personnel  qu'il  veut  nous  arracher  et 
qu'il  est  cependant  réduit  à  supposer  d'abord  en 
nous  avant  de  l'altérer  et  de  la  mutiler  à  sa  guise. 
Quand  l'athée  dit  :  «  11  n'y  a  point  de  Dieu  »,  ce 
n'est  point  là  sans  doute  une  doctrine   qui  ne 
laisse  à  notre  intelligence  aucun  embarras.  Du 
moins,  n'est-ce  pas  non  plus  un  jugement  dont 
le  sens  littéral  nous  soit  obscur.  La  proposition 
est  simple  et  facile  à  entendre  comme  l'est  toute 
négation.  L'athée  rejette  l'explication  suprême 
que  nous  donnons  du  monde,  de  ses  phénomènes 
et  de  ses  lois,  soit  parce  qu'elle  ne  lui  semble 
pas    suffisamment   prouvée,   soit   parce    qu'elle 
répugne,  selon  lui,  à  la  nature  de  ces  lois  et  de 
ces   phénomènes.  Il   n'a   pas   besoin    de    notre 
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<c  hypothèse  »  pour  expHquer  la  création,  et  il 
s'en  passe.  Le  panthéisme,  au  contraire,  s'em- 
pare (le  rhypothèse;  il  prend  soin  de  déclarer 
qu'elle  est  non  seulement  une  force  nécessaire 
de   notre   esprit,  mais    encore   le    complément 
indispensable  de  notre  existence  ;  il  prend  le  mot 
du  déisme,  il  prend  même  l'idée,  il  ne  supprime 
que  la  réalité  enfermée  sous  l'idée  et  exprimée 
par  le  mot,  c'est-à-dire  qu'il  prétend  relever  la 
divinité  du  même  coup  qu'il  la  renverse.  Il  croit 
détruire  une  superstition  en  niant  que  Dieu  soit 
quelque  chose  de  distinct  de  l'univers  et  ne  rien 
retrancher  des  plus  nobles  croyances  de  l'homme, 
en  ajoutant  que  «  Dieu  est  tout  ce  qui  est  ».  Or, 
je  le  demande,  une  telle  définition  de  la  divinité, 
difficile  à  entendre  même   pour  un   esprit  qui 
possède  déjà  la  notion  de  Dieu,  ne  devient-elle 
pas,  sans  cette  notion,    une   énigme   insoluble? 
N'est-ce  point   par  l'équivoque   implicite   d'une 
idée  précise  avec  une   idée   obscure    que   nous 
nous  figurons  l'entendre?  Et   que  voulez-vous 
que  devienne  Elisabeth,  à  qui  son  intelligence, 
encore  peu  assouplie  aux  subtilités  de  la  méta- 
physique,   fournit    uniquement,  en    matière  de 
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réflexions,  ce  qu'on  peut  appeler  le  pain  quoti- 
dien   de    la    raison,    que    voulez-vous    qu'elle 
devienne  lorsqu'elle  essaie  d'embrasser  le  Dieu 
du  panthéisme  avec  la  même  netteté  de  regard 
et  la  même  sûreté  de  conscience  qu'elle  pos- 
sède le  sien?  La  nature  et  le  devoir  de  l'homme, 
dit  Robert,  est  d'aspirer  au  divin!   Mais  qu'est 
cela?  Que  signifie  le  divin  sans  Dieu?  Oii  a-t-on 
jamais  vu  un  adjectif  qui  ne  corresponde  à  aucun 
substantif?  Qu'il  n'y  ait  point  de  Dieu,  depuis 
qu'Elisabeth  assiste  aux  entretiens  de  Robert  et 
de  ses  amis,  ce  doute  affreux  n'envahit  que  trop 
son  âme.  Mais  qu'il  y  ait  un  Dieu  et  que  ce  ne 
soit  pas  celui  qu'elle  avait  appris  à  aimer,  voilà 
ce  qui    l'étonné    et   la   confond.  Plus  elle  fait 
d'efforts  pour  concevoir  ce  Dieu,  plus  elle  s'irrite 
de   retomber  vaincue  sur  elle-même  à  chaque 
nouvel  effort,  d'étendre  sans  cesse  la  main  et  de 
la  retirer  sans  cesse  vide.  Identité  de  l'être  et  de 
l'idée,  harmonie  du  sentiment  et  de  la  raison, 
progrès  de  l'esprit  vers  lui-même  à  travers  les 
différentes  conceptions  de  la  divinité  depuis  les 
païens  jusqu'à  Hegel,  connaissance  du  moi  en 
soi,  tous  ces  fantômes  aux  couleurs  éblouissantes 
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miroitent  à  sa  vue  :  l'invitant  à  s'élancer  vers 
eux,  fuyant  dès  qu'elle  s'élance. 

Etourdie  par  la  métaphysique  des  hégéliens, 
cherche-t-elle    du  moins  son   repos   dans    leur 
morale?  Ce  sont  pour  elle  de  nouveaux  tours 
de  passe-passe  et  de  haute  prestidigitation  phi- 
losophique. Le  panthéiste,  qui  est  réduit  à  nier 
la  vie  future,  et  qui   sent  bien  qu'une  morale, 
privée  de  sanction,  n'est  plus  qu'une  chimère, 
affirme  que  nos  mauvaises  actions  trouvent  ici- 
bas  leur  châtiment  comme  nos  actions  vertueuses 
leur  récompense.  Mais  comment?  pourquoi?  d'où 
lui  vient  cette  certitude?  Je  ne  veux  point  dis- 
cuter l'idée  qu'il  conçoit  du  bien  et  du  mal,  ni 
lui  demander  comment  il  explique  la  notion  du 
juste  et  de  l'injuste.  Elisabeth  le  fait  cependant; 
elle  est  conduite,  à   son  grand  effroi,   par  les 
maximes  hégéliennes,   à  considérer  la    société 
humaine   simplement  comme   un   ensemble  de 
forces  contradictoires,   l'injustice  comme  l'em- 
piétement   trop    violent    et    l'usurpation    d'une 
force  sur  une  autre,  le  devoir,  comme  la  tran- 
saction de  toutes  les  forces  entre  elles.  Et  de 
ces  définitions  nouvelles  de  la  morale  que  de 
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conséquences  bizarres  !  quelle  confusion  inextri- 
cable 1  Si  les  forces  ont  le  droit  absolu  d'être, 
comment  ont-elles  le  devoir  non  moins  absolu 
de  transiger?  Si  elles  ont  le  devoir  de  transiger, 
ne  sera-ce  pas  les  natures  magnanimes  qui,  plus 
promptes  à  reconnaître  les  droits  d'aulrui,  seront 
par  cela  même  affaiblies   dans  leur  activité   et 
fléchiront  au  milieu  de  la  lutte  nécessaire   de 
toutes  les    forces   entre    elles,   tandis    que    les 
natures   communes   triompheront    à  l'aise?   Et 
quelle  misérable  chose  seront  alors  et  ce  monde 
et  cette  vie!  Mais  je  laisse  de  côté  cette  querelle 
un  peu  subtile  pour  des  lecteurs  français,  et, 
pour  ne  pas  être  trop  exigeant,  j'admets  que  le 
panthéisme  se  fasse  du  juste  et  de  l'injuste  la 
même  idée  que  nous.  J'admets,  ce  qu'il  prétend 
démontrer,  qu'en  dehors  de  l'hypothèse  du  pur 
hasard  et  de  celle  d'une  Providence  distincte  du 
monde,   il    y  ait    une    troisième    possibilité,   à 
savoir,    des    conséquences    nécessaires    et    un 
enchaînement  régulier  de  faits  moraux;  que  le 
juste,  étant  une  loi  de  notre  nature,  cette  loi  ne 
saurait  être  violée,  sans  que,  par  le  fait  môme, 
le  seul  fait  de  la  violation,  il  n'en  résulte  de  cer- 
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tains  désordres.  Je  l'admets  et  je  le  comprends. 
Mais  s'il  ajoute  que  ces  désordres  se  produiront 
de  toute   nécessité   au   détriment    de    celui  qui 
commet  l'injustice,   je  ne  comprends  plus.   Si 
j'agis  sans  me  conformer  au  devoir,  qui  est  la 
règle  naturelle  des  actions  humaines,  l'acte  une 
fois  commis  entraîne  à   sa  suite   une   série  de 
perturbations  qu'il  n'est  plus  en  mon  pouvoir  de 
prévenir.   Si  je  prétends  maintenir  un  pot  de 
fleurs    en  équilibre  sur   une   fenêtre,   sans  me 
conformer  aux  lois  de  l'équilibre  des  corps,  le 
pot,  que  je  le  veuille  ou  non,  tombe  et  se  brise. 
Mais  il  tombe  sur  la  tète  du  passant  qui  n'en 
peut  mais,  et  non  sur  la  mienne.  Comment,  à 
moins  de  supposer  l'intervention  d'un  être  supé- 
rieur, dont  l'intelligence  infinie  dirige  jusqu'au 
hasard,  et  se  réserve,  au  moment  qu'il  lui  plaît, 
de    réparer   nos   désordres,    comment    les    lois 
morales,  abandonnées  à  elles-mêmes,  auraient- 
elles,  en  ce  qui  touche  leur  violation,  un  privi- 
lège de  discernement  que  n'ont  pas  les  lois  phy- 
siques? Je  conviens  encore  une  fois  qu'il  peut  y 
avoir  en  ce  monde  certains  enchaînements  néces- 
saires de  faits    moraux.  J'accorde  à  l'extrême 


LE  ROMAN  MÉTAPHYSIQUE  ET  RELIGIEUX         205 

rigueur  —  bien  que  je  l'entende  d'une   autre 
façon  que  le  panthéiste  —  que  la  vie,  elle  aussi, 
nous  traite  toujours  selon  nos  mérites.  Mais  elle 
nous  traite  plus  durement  pour  avoir  manqué 
de  prudence  que  pour  avoir  manqué  de  vertu. 
Si  les  vices  violents  nous  châtient  par  leur  vio- 
lence môme,  n'y  a-t-il  point  de  sages  vicieux  qui, 
en  gouvernant  leurs  vices,  les  tournent  à  leur 
profit,  et  qui  savent  jouir  de  leurs  mauvais  pen- 
chants sans  se  laisser  tourmenter  par  eux?  Les 
vicissitudes    de   la  destinée,   étudiées   de    près, 
les  conséquences   qu'entraînent  pour  nous  nos 
actions  dès  ici-bas,  nous  enseignent  à  être  tem- 
pérants plutôt  qu'à  être  justes;  elles  nous  mon- 
trent la  nécessité  d'un  bon  régime  moral  plutôt 
que  l'utilité  de  la  vertu  active  et  du  dévouement. 
Reste  la  conscience,  et  c'est  à  la  représenter 
seule   et  suffisante  vengeresse  du   devoir  violé 
que  les  panthéistes  triomphent.  Inconséquence 
singulière  de  leur  philosophie  î  Ils  nous  exhor- 
tent à  vaincre  nos  passions  les  plus  vives  ;  nous 
avons  en  nous-mêmes,  ils  le  proclament,  tout  ce 
qu'il  faut  pour  leur  résister,  même  quand  elles 

sont  si  douces  et  si  attrayantes  qu'elles  mettent 
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notre  volonté  de  leur  parti,  si  subtiles  et  si  ingé- 
nieuses qu'elles  séduisent  jusqu'à  notre,  raison. 
Et  nous  ne   saurions  pas  éluder  les  objections 
candides  de   la  conscience!  nous  n'étoufferions 
point  sa  voix  incommode,  surtout  quand  nous 
sommes  assurés  que  ce  juge,  qu'on  nous  fait  si 
incorruptible,    fragile  et   périssable    comme   le 
reste  en  nous,  doit  retourner  au  néant  en  même 
temps  que  notre  corps  tombera  en  poussière! 
Ou  la  conscience  est  le  témoin  qui  portera  un 
jour  témoignage  contre  nous  devant  un  autre 
juge  qu'elle,  ou  elle  n'est  qu'un  sentiment  ou 
un  instinct  pareil  aux  autres,  que  des  sentiments 
plus  forts  peuvent  réduire  au  silence,  que  les 
passions  auront   tout  intérêt  à   surmonter  et  à 
vaincre  si,  lui  vaincu,  elles  n'ont  plus  à  redouter 
que  les  lois  qu'il  n'est  pas  toujours  nécessaire 
de  violer  :  l'opinion  publique,  qu'on  trompe  avec 
un  peu  d'adresse,  les  bommes,  à  qui  l'on  impose 
avec  de  l'audace.  Ab!  qu'Elisabetb  sent  bien,  aux 
jours  de  la  tentation,  que  la  voix  do  la  conscience, 
réduite  à  ses  propres  forces,  est  impuissante  contre 
la  voix  du  cœur!  Plus  de  Dieu  et  plus  de  morale! 
C'est  trop  pour  cette  âme  cbancelante  d'être  à  la 
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fois  privée  de  ces  deux  appuis.  «  Mon  Dieu!  mon 
Dieu!  s'écrie-t-elle  avec  désespoir.  Que  ne  puis-je 
chasser  de  ma  tête  toutes  ces  subtilités.  Ne  plus 
douter!  Croire!  croire!  Seigneur,  je  crois!  Viens 
au  secours  de  mon  incrédulité!  » 

Il  résulte  de  là  une  situation  violente,  dont 
l'auteur  a  presque  toujours  tiré,  pour  la  démons- 
tration de  sa  thèse,  un  parti  excellent.  Les  juge- 
ments  ingénieux  sur  les  poètes  allemands  et  sur 
leur  influence,  et  en  particulier  sur  Gœthe,  des 
observations  fines  et  profondes  sur  l'avenir  que 
le  panthéisme  réserve  à  la  poésie,  se  mêlent 
heureusement,    dans    les    pages    détachées    du 
journal    d'Elisabeth,   à  de  vigoureuses  contro- 
verses morales,  aune  raillerie  amère,  à  la  pein- 
ture monotone  et  puissante  par  sa   monotonie 
même  des  angoisses  de  l'esprit.  Une  telle  situa- 
tion, quand  elle  se  prolonge,  ne  saurait  avoir 
d  autre  issue  que  la  folie.  Elisabeth  devient  folle, 
et  elle  ne  recouvre  la  raison  que  pour  mourir  en 
ressaisissant  la  foi  qu'elle  avait  perdue.  Je  n'ai 
point  le  courage  de  suivre  l'auteur  dans  cette 
troisième   partie  de    son   œuvre;  bien   qu'il   s'y 
trouve  encore,  au  milieu  d'une  foule  d'événe- 
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ments  sans  suite,  cousus  tant  bien  que  mal  les 
uns  aux  autres,  de  grandes  beautés  tragiques. 
Mais  la  corruption  trop  prompte   du  caractère 
de  Robert  y  cboque  et  y  déroute  le  lecteur.  On 
n  admet  pas  qu'un  lionnête  homme,  auquel  on 
s'est  intéressé  en  dépit  de  ses  chimères,  devienne 
si  résolument  et  si  vite  un  tyran  sans  àme  et, 
peu  s'en  faut,  un  scélérat.  On  comprend  difficile- 
ment qu'avec  ses  goûts  aristocratiques  il  se  laisse 
entraîner  par  des  sociétés  crapuleuses.  On  trouve 
puéril  que,  durant  une  maladie,  par  un  raffine- 
ment imprévu  de  son  culte  pour  l'esprit  humain 
fait  Dieu,  il  adore  avec  simplicité  de  cœur  l'ap- 
pareil galvanique  qui  doit  le  guérir  et  lui  adresse 
en  toute  dévotion  sa  prière  du  matin. 

Il  serait  à  souhaiter  aussi  que  l'auteur  n'eut 
point  prodigué,  dans  son  troisième  volume,  des 
épisodes  politiques  sans  portée  et  sans  valeur, 
où  son  impartialité  l'abandonne.  On  a  certes 
amplement  le  droit,  en  1857,  de  ne  point  trouver 
que  les  évolutions  du  peuple  allemand  en  1848 
aient  été  le  chef-d'œuvre  de  l'esprit  de  conduite. 
On  peut  croire,  et  je  crois,  que  le  panthéisme  a 
aussi  en  politique  ses  illusions  et  ses  nécessités 


funestes,  qu'il  ne  lui  est  point  permis  d'éviter. 
Mais  introduire  violemment  la  révolution  de  48 
là  où  elle  n'a  que  faire;  mettre  partout  dans  la 
bouche  de  quelque  ivrogne  le  fameux  :  «  //  est 
trop  tard!  »  qui  a  été  prononcé  pour  la  première 
fois,  si  je  ne  me  trompe,  par  M.  de  Lamartine 
ou  M.  de  La  Rochejacquelein;  nous  montrer  les 
assassins  seuls  prompts  à  réclamer  l'abolition  de 
la  peine  de  mort,  les  voleurs  et  les  débauchés 
seuls  ardents  à  bâtir  des  systèmes  sur  la  famille 
et  la  propriété  ;  est-ce  là  juger  l'Allemagne  de  48, 
est-ce  là   discuter  la  politique  du  panthéisme? 
Ah!  que  l'auteur  l'eût  bien  mieux  discutée  eu 
nous  montrant,  sous  quelque  constitution  et  dans 
quelque  état  de  société  que  ce  soit,  l'égoïsme 
méthodique  et  l'adresse  devenus  chez  les  puis- 
sants du  jour  les  seuls  principes  de  gouverne- 
ment par  la  conviction  qu'il  n'y  a  plus  ni  Dieu 
ni   justice!  Mais   des   scènes   de    cabaret!    des 
émeutes   de    malheureux   qui  souffrent  et    qui, 
dans  l'excès   de  leur  ignorance,  fruit  de    leur 
misère,  se  figurent  que  leurs  souffrances  vont 
finir  parce  qu^ils  auront  décrété  qu'il  n'y  a  point 

de  Dieu!  Qu'est-ce  que  cela  prouve?  Il  est  mal- 
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heureusement  aussi  facile  de  tromper  l'ignorance 
et  (le  soulever  la  misère  au  nom  de  la  religion 
qu  au  moyen  de  l'athéisme;  et,  pour  ce  qui  est 
du  cabaret,  que  les  romanciers  allemands  me 
permettent  de  le  leur  dire  :  il  joue  décidément 
un    trop    grand    rôle    dans  leurs   controverses. 
C'est  tout  l'argument,  on  le  sait,  de  M.  Freytag- 
à  l'endroit  des  Polonais  *.  C'est  celui  dont  l'au- 
teur   iVErilis   use    et    abuse    avec  le    plus    de 
complaisance  contre  ses  adversaires.    Quelque 
agréable  qu'il  soit,  il  finit  par  sembler  mono- 
tone. Un  peu  de  variété  ne  nuit  pas,  même  dans 
l'insulte,  et  je  prends  la  liberté  de  recommander 
à  l'auteur  anonyme  le  procédé  de  son  compa- 
triote, M.  Friedrich,  qui,  dans  une  œuvre  remar- 
quable à  plus  d'un  titre,  dirigée  contre  le  phari- 
saïsme  piétiste,  —  duquel  me  préserve  le  ciel 
d'être   le    champion,  —  a  imaginé  récemment 
d'incarner  un  grand  parti  religieux  dans  un  pas- 
teur infanticide.  Cela  est  assurément  plus  vif 
que  d'avoir  fait  son  personnage  ivrogne;  mais 
cela  est  plus  nouveau. 

i.  Voir   le  chapitre  :  le  Roman  et  la  Poésie  de  famille  en 
Allemagne. 
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Des  épisodes,  comme  ceux  que  nous  venons 
de  signaler,  sont  regrettables.  Ils  nous  distraient 
de  l'effet  principal  du  livre,  mais  ils  ne  le  détrui- 
sent point.  Considéré  comme  œuvre  littéraire, 
le  roman  anonyme  a  des  taches  nombreuses  ; 
nous  ne  les  avons  point  dissimulées.  Comme 
œuvre  politique,  il  ne  contient  guère  que  des 
déclamations  maladroites  ou  malséantes.  Mais 
on  ne  saurait  nier  la  grande  portée  sociale  qu'il 
emprunte  des  circonstances  présentes,  et  l'on 
n'ébranlera  point  les  conclusions  morales  aux- 
quelles il  nous  mène.  Un  récit,  dont  le  fond 
reste  simple  et  naturel,  en  dépit  des  incidents 
forcés  qui  s'y  mêlent,  montre  mieux  que  la  dis- 
cussion la  plus  serrée  combien  sont  vaines  et 
fragiles  les  règles  de  conduite  que  la  morale 
hégélienne  apporte  aux  hommes.  Ce  récit,  où  la 
foi  vivante  au  Dieu  vivant  anime  et  réchauffe 
toutes  les  pages,  oii  la  justesse  qui  persuade 
s'unit  à  la  passion  qui  entraîne,  convertira  des 
esprits  que    le    pur   raisonnement    n'eût    point 
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touchés,  et  trouvera  sans  doute  le  chemin  de 
bien  des  cœurs  que  la  prédication  laisserait 
insensibles.  Le  succès  du  panthéisme  repose  sur 
deux  ou  trois  équivoques;  le  mérite  de  l'auteur, 
en  les  dissipant,  est  d'avoir  montré  l'identité 
dans  la  pratique  du  panthéisme  et  de  l'athéisme. 
Le  philosophe  hégélien,  lorsqu'il  substitue  à  la 
personne  divine  son  Dieu-idée,  fait-il  autre 
chose  que  de  supposer  dans  la  nature  un  agent 
de  plus  que  le  physicien,  et  un  agent  semblable 
en  tout  à  ceux  que  suppose  celui-ci?  Or,  en  des 
0[)inions  de  cette  nature,  c'est  surtout  la  pra- 
tique qui  nous  importe.  Qu'on  n'allègue  point 
que  les  idées  sont  vraies  ou  fausses  en  elles- 
mêmes,  quelle  que  soit  l'application  qu'on  en 
tire,  qu'un  fait  incontestable  ne  cesse  pas,  pour 
avoir  des  conséquences  dangereuses,  d'être  un 
fait  incontestable,  et  que  Tunique  objet  de  la 
science  est  de  savoir.  Sur  ce  terrain  encore,  on 
serait  vaincu.  Oii  a-t-on  vu,  en  effet,  que  les 
démonstrations  de  l'athéisme  eussent  la  rigueur 
scientifique  dont  il  se  vante?  Des  arguments  qui 
renversent  les  nôtres,  l'athée  en  produit  quel- 
quefois; cela  prouve  que  nos  arguments  ne  sont 


LE  ROMAN  MÉTAPHYSIQUE  ET  RELIGIEUX  213 

pas  toujours  bons.  Des  faits  qui  embarrassent 
notre  intelligence  et  peuvent  ébranler  notre  foi, 
nous  avons  été  les  premiers  à  reconnaître  qu'il 
n'en  manque  point.  Mais  un  seul  fait,  un  seul 
argument  irrésistible  qui  doive  nous  imposer  la 
conviction  contraire  comme  la  géométrie  nous 
impose  ses  théorèmes  et  la  chimie  ses  combi- 
naisons; c'est  un  phénix  que  Tathée  n'a  point 
encore  découvert.  Je  suppose  en  matière  de 
religion  et  de  philosophie  un  pur  sceptique,  — 
c'est  une  supposition  qu'il  nYst  que  trop  naturel 
de  faire  dans  le  pays  où  j'écris  ;  —  que  verra-t-il 
dans  les  raisonnements  de  Tathée?  Des  conjec- 
tures, établies  avec  plus  ou  moins  d'art,  mais 
rien  qui  doive  légitimement  le  mener  à  un 
athéisme  certain.  Quand  je  vois  un  homme  qui 
doute  qu  il  y  ait  un  Dieu,  je  le  comprends  et  je 
compatis  avec  lui  ;  il  se  peut  d'ailleurs  que  rien 
ne  m'interdise  de  le  trouver  sage.  C'est  le  grand 
cas  que  je  sais  faire,  à  l'occasion,  du  scepticisme. 
Quand  je  vois  un  homme  assuré  qu'il  n'y  a  pas 
de  Dieu,  je  l'admire;  mais  je  ne  puis  m'empêcher 
de  le  juger  en  ce  point  bien  crédule,  fut-il  Laplace 
ou    Lalande,    et  je   songe    que   Sganarelle,   en 
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affirmant  Texistence  du  moine  bourru,  croyait  à 
quelque  chose  d'aussi  solidement  établi  que  la 
non-existence  de  Dieu.  C'est  tout  le  cas  que  je 
fais  de  l'athéisme  prétendu  scientifique.  Conjec- 
tures pour  conjectures,  le  sceptique,  juge  impar- 
tial, conviendra  que  celles  qui  raffermissent  la 
morale  valent  mieux  que  celles  qui  Tébranlent. 
Il  ne  faut  pas  s'en  tenir  à  des  raisonnements  qui 
se  discutent  ;  il  faut  apporter  un  long  amas  de 
preuves  bien  inébranlables,  que  personne  n'a 
jusqu'ici  apportées,  pour  arracher  à  l'homme 
quelque  chose  qui  lui  est  aussi  nécessaire  et 
aussi  essentiel  que  la  croyance  en  Dieu.  Sup- 
primez l'attraction  du  monde  physique,  vous  n'y 
produirez  pas  une  perturbation  plus  grande  que 
celle  qui  se  produira  dans  le  monde  moral  si 
vous  parvenez  à  en  retrancher  la  foi  en  une  pro- 
vidence. L'âme  sans  Dieu  est  comme  ces  folles 
balances  qui  ne  peuvent  plus  trouver  dans  aucune 
situation  l'équilibre  qui  est  leur  nécessité  et  leur 
loi. 

Et  combien  de  ces  âmes  l'Allemagne  n'a- 
l-elle  point  produites  durant  le  demi-siècle  qui 
vient  de  s'écouler?  Combien   n'en  a-t-on  point 
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vues  parmi  les  plus  délicates  et  les  plus  nobles, 
s'élancer  légères  vers  cet  idéal  flottant  du  pan- 
théisme et  retomber  lourdement  sur' la  terre, 
découragées  de  n'avoir  rien  atteint  de  solide  à 
quoi  se  rattacher!  Combien  de  talents  ont  avorté! 
Combien  ont  fini  brusquement  par  la  folie,  par 
le  suicide,  ou,  ce  qui  équivaut  pour  le  talent  au 
suicide,  par  de  vulgaires  désordres!  Que  de  noms 
je  citerais,  si  je  ne  craignais  de  réveiller  des 
douleurs  encore  trop  récentes!  «  Il  y  a  »,  s'écriait 
Henri  Heine  dans  les  dernières  années  de  sa  vie, 
avec  un  accent  de  conviction  sauvage,  «  il  y  a 
une  malédiction  sur  les  poètes  allemands.  »  Oui, 
et  cette  malédiction,  c'est  d'avoir  eu  en  toute 
chose  l'enthousiasme  sans  la  foi  positive.  L'en- 
thousiasme vide  est  une  maladie  d'esprit  qui  a 
été  de  tout  temps  particulière  au  peuple  alle- 
mand; le  panthéisme  n'est  point  fait  pour  la 
guérir.  Ceux  d'entre  les  lettrés  et  les  philosophes 
qui,  dans  je  ne  sais  quel  espoir  chimérique,  per- 
sistent à  énerver  les  âmes  par  leurs  attaques 
sans  cesse  renouvelées  contre  «  la  superstition 
déiste  »  devraient  enfin  ouvrir  les  yeux  et  s'aper- 
cevoir qu'ils  font  fausse  route.  Il  y  a  des  affaires 
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plus  pressantes  que  de  supprimer  Dieu  dans  un 
pays  où  nos  principes  de  89  et  du  code  Napoléon, 
lentement  introduits,  sont,  à  l'heure  qu'il  est, 
si  vivement  menacés.  Quand  bien  même,  ce  que 
nous  nous  refusons  à  entendre,  Dieu  serait  un 
obstacle  aux  progrès  d'une  nation,  Dieu  est  loin, 
et  les  débats  de  la  Chambre  des  Seigneurs  à 
Berlin,  des  discours  comme  ceux  qu'on  y  tenait 
récemment  sur  la  sainteté  des  privilèges  féodaux, 
nous  révèlent  des  obstacles  plus  immédiats  et 
qu'il  serait  peut-être  plus  utile  et  plus  glorieux 
de  vaincre.  Je  ne  dirai  pas  à  l'Allemagne  comme 
une  voix  célèbre  :  «  Plus  de  rêves!  plus  de 
poésie!  »  Mais  je  lui  dirai  :  «  Plus  de  rêves!  plus 
de  métaphysique!  »  Quoi!  toute  Tinlelligence  et 
tout  le  génie  d'une  grande  nation,  dépensés  à 
construire  des  systèmes  que  les  plus  subtils  peu- 
vent à  peine  saisir  et  où  Ton  ne  parvient  à  sauver 
les  principes  élémentaires  de  la  morale  que  par 
des  prodiges  d'inconséquence  et  d'adresse!  Ne 
serait-il  pas  plus  sage  de  continuer  de  croire  au 
moins  i)ar  provision  ce  qu'on  a  toujours  cru, 
lorsqu'après  avoir  clierché  avec  tant  de  persévé- 
rance, on  n'entrevoit  même  pas,  au  bout  de  ces 
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longs  efforts,  quelque  chose  qui  vaille  ce  que 
Ton  sacrifie?  Que  de  temps  perdu  pour  agir  et 
pour  vivre!  Et  n'est-ce  pas  vivre  qui  est  la  pre- 
mière affaire  des  vivants?  «  Toute  théorie  est 
grise,  et  éternellement  vert  est  l'arbre  d'or  de  la 
vie.  »  Ainsi  parle  Méphistophélès.  C'est  à  peu 
près  le  philosophe  le  plus  sensé  qu'ait  produit 
l'Allemagne.  Je  crois  sa  maxime,  qui  date  déjà 
d'un  peu  loin,  utile  encore  à  méditer,  en  1857, 
malgré  l'aigre  bruit  croissant  des  machines  et 
des  locomotives,  pourvu  toutefois  qu'on  se  sou- 
vienne à  propos  que  la  maxime  est  d'un  diable, 
et  qu'il  y  a  aussi  des  théories  aux  fruits  d'or 
sans  lesquelles  c'est  la  vie  qui  devient  plate  et 
grise. 


SUR  GŒTHE. 
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(Les  Orthodoxes.  Roman  du  temps  présent,  par  Fr.  Friedricli. 

Leipsick,  1857  i.) 


1 


M.  Friedrich  est-il  un  écrivain  supérieur?  Non. 
Un  romancier  qui  sache  inventer?  Non.  Un 
observateur  habile?  Non.  C'est  un  conteur,  rien 
(le  plus;  et  ce  serait  beaucoup  s'avancer  de  pré- 
tendre que  son  livre,  quelques  matières  brû- 
lantes qu'il  traite,  fait  en  Allemagne  une  sensa- 
sion  bien  vive.  Mais  le  moraliste,  qui  étudie  son 
temps  et  qui  aspire  à  le  faire  connaître,  ne  doit 
pas  seulement  s'inquiéter  des  gloires  bruyantes. 
Là  oii  il  sent  une  passion  vraie,  il  s'arrête.  La 
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douleur  d'une  âme  blessée  vaut  pour  lui  les  plus 
retentissants  spectacles;  elle  lui  ouvre  sur  Tétat 
d  une  société  et  l'action  d'un  parti  des  lumières 
que  peut-être  il  eut  longtemps  et  vainement 
cherchées  ailleurs. 

Rien  ne  sera  bientôt  plus  étranger  à  une  cer- 
taine fraction  du  clergé  protestant  que  l'esprit 
même  du  protestantisme.  La  réaction  religieuse, 
—  je  prends,  pour  le  moment,  ce  mot  dans  un 
sens  général  auquel  je  n'attache  nulle  idée  de 
défaveur,  —  la  réaction  religieuse,  qui  a  suivi 
dans  tous  les  États  de  l'Europe  les  événements  de 
1848,  a  été  conduite  dans  l'Allemagne  protes- 
tante par  une  secte  qui  se  désigne  elle-même  du 
nom   d'orthodoxe.    Les    orthodoxes   protestants 
sont  ceux  qui  ne  veulent  point  varier  dans  la  doc- 
trine du  xvi*'  siècle   sur  la  prédestination.   Les 
œuvres  inutiles  pour  le  salut,  les  âmes  sauvées 
ou  damnées  de  toute  éternité,  même  avant  que 
de  naître,  par  un  décret  divin   :  voilà,    comme 
chacun  sait,  le  principe  de  cette  doctrine.  C'est 
déjà  beaucoup  se  méprendre  sur  la  nature  de 
la   réforme  religieuse    au    xvi*^   siècle,    que   de 
faire  consister  tout  le  protestantisme  dans    un 
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dogme   spécial  que   Zwingle  n'a  fait    que    tra- 
verser, que  Luther  n'a  jamais  rigoureusement 
défini,  qu'une  bonne  partie  de  l'Eglise  calviniste 
elle-même,  dès  le   début  du  xvi®  siècle,  a  rejeté 
ou  essayé  de  mitiger.  Mais  c'est  se  méprendre 
bien  plus  encore  que  de  qualifier  d'impie  qui- 
conque discute  ce  dogme  ou  croit  autrement,  et 
d'aspirer  à  détruire  le  libre  examen  dans  une 
Eglise  qui  n'est  fondée  que  sur  cette  base.   La 
réaction  religieuse  de  l'Allemagne  est  allée  jus- 
que-là. Il  ne  manque  point  de  gens,  en  effet,  qui, 
dans  l'excès  de  leur  sollicitude,  se  figurent  sans 
cesse  le  christianisme  prêt  à  disparaître  de  la 
surface   de  la   terre,    comme  par  un  coup    de 
baguette.  Ils  agissent  du  moins  comme  s'ils  le 
pensaient;  c'est  le  prétexte  qu'ils  donnent  à  leurs 
violences   quand  ils   poursuivent    si    âprement 
l'incrédulité  en  voyant  partout  des  incrédules. 
Cette  sorte  de  gens,  dans  presque  tous  les  pavs 
et  toutes  les  communions  de  l'Europe,  a  repris 
depuis  1848,  sur  l'opinion   publique,  un  crédit 
qui  n'est  déjà  plus  à  son  apogée,   mais  qui  ne 
paraît  pas  encore  à  son  déclin.  Le  singulier  mou- 
vement d'idées  et  de  passions  que  l'année  1848 
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II: 


a  vu  éclater,  est  encore  bien  mal  connu  dans  ses 
causes,  dans  sa  nature  et  dans  ses  conséquences. 
Un  seul  trait  y  reste  en  relief;  c'est  que,  dans 
un  accès  de  belle  ferveur,  on  a   aspiré  alors  à 
tout  améliorer,  y  compris  la  Providence,  contre 
laquelle  nombre  de  gens  se  souviennent  d'avoir 
lu,  chez  nos  voisins  de  Bade,  des  instructions 
rédigées  en  fort  beau  style  allemand,  par  les  chefs 
de    Garlsruhe.    De    là    des    alarmes    de    toute 
espèce  qui  n'ont  été  que  trop  exploitées  en  Alle- 
magne et  ailleurs.  Je  compatis  aux  craintes  des 
âmes  pieuses,  fussent-elles  exagérées.  Je  com- 
prends le  zèle   à  défendre  une  croyance,  fût-il 
excessif.  Mais  c'est  à  condition  que  ce  zèle  soit 
pur  de  tout  mélange  de  l'orgueil  humain  et  de 
l'esprit  de  domination  sacerdotale.  En  est-il  tou- 
jours ainsi  chez  ces  champions  de  l'orthodoxie 
allemande,  si  prompts  à  refuser   à  des  protes- 
tants comme  eux  jusqu'au  titre  de  chrétiens?  Je 
voudrais  le  croire.  Mais  comment  l'intolérance 
n'aurait-elle  pas  pour  conséquence  nécessaire  le 
pharisaïsme?  Comment  une  secte  entreprenante 
qui  veut  devenir  parti  dans  l'État  et  qui  le  pro- 
clame chaque  jour    assez   haut,   ne   serait-elle 


point  un  appât  jeté  aux  ambitieux  désœuvrés? 
C'est  le  châtiment  légitime  de  l'étroitesse  d'esprit 
qu'elle  serve  d'instrument  à  l'intrigue,  et  des 
principes  durs  qu'ils  couvrent  et  consacrent 
la  dureté  des  méchants.  Il  est  si  commode  de 
régner  au  nom  de  Torthodoxie!  Nous  n'avons  à 
discuter  ici  ni  les  doctrines  des  orthodoxes  luthé- 
riens ou  calvinistes,  ni  le  titre  qu'ils  se  donnent, 
ni  pourquoi  ils  veulent  rompre,  au  nom  du 
dogme  de  la  prédestination,  avec  quiconque, 
dans  l'Eglise  protestante,  n'entend  pas  ce  dogme 
de  la  même  façon  qu'eux.  Ce  serait  affaire  de 
théologie  plus  que  d'histoire  morale.  Mais  si  les 
orthodoxes  prennent  plaisir  à  effrayer  les  con- 
sciences, s'ils  troublent  les  esprits,  s'ils  irritent 
les  âmes,  tout  honnête  homme  a  droit  de  leur 
demander  compte  des  colères  soulevées  contre 
eux  par  eux-mêmes;  car  elles  constituent  pour 
la  foi  chrétienne  un  péril  plus  grave  que  les  dis- 
sidences qu'ils  voudraient  étouffer. 

Le  livre  de  M.  Friedrich  est  l'expression  de 
ces  colères,  et,  dès  les  premières  pages,  on  peut 
sonder  la  profondeur  du  mal.  Une  indignation 
douloureuse    les    remplit.    Elle    va   d'abord    à 
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rextrôme;  elle  n'est  pas  cependant  d'un   esprit 
chagrin  et  qui  se  tourmente  à  inventer  des  noir- 
ceurs; elle  n'est  pas  d'un  sectaire.  Elle  est  d'un 
homme,  irrémédiablement  frappé,  en   qui   l'on 
devine  un  homme  d'honneur  et  de  jugement.  Ce 
livre  a  été  écrit  comme  il  sera  lu,  avec  une  émo- 
tion de  révolte  contre  les  Pharisiens.  C'est  l'his- 
toire d'un  jeune  candidat  en  théologie,   Albert 
Richter,  pauvre  et  sans  appui,  qui  ne  paraît  être 
ni  orthodoxe  ni  dissident,  mais  qui  alafoiévan- 
gélique,  beaucoup  de  zèle  et  d'instruction,  qui 
rêve   d'obtenir  une  paroisse  de   village,   de  s'y 
marier  avec  une  simple  jeune  fille  qu'il  aime  de 
tout  son  cœur,  et  de  vivre  là,  à  côté  de  son  vieux 
père,   dont  il    sera  le  soutien,  à  la   façon  des 
patriarches  et  du  vicaire  de  AVakefield,  cultivant 
son  jardin,  élevant  dans  l'amour  du   Christ  les 
enfants  qui  lui  viendront,  consolant  ses  ouailles, 
portant  la  pauvreté  avec  joie,  et  disputant  sur  la 
grâce  le   moins    possible.    Mais,   comme  il    ne 
caresse  l'orthodoxie  de  personne  et  qu'il  témoigne 
un  goût  médiocre  à  se  faire  paladin  de  la  dam- 
nation quand  même,  il  lui  faut  dire  adieu  à  ce 
songe  riant  d'une  existence  selon  la  Bible.  Il  ne 
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sera  ni  pasteur  ni  maître  d'école.  Quand  il  vient 
solliciter  auprès  des  puissances  de  l'Eglise,  on 
lui  donne  des  injures  au  lieu  d'une  place.  On  le 
persécute,  lui  et  son  ami  Schrœter,  jusques-là 
qu'on  les  accuse  auprès  du  prince  de  tramer  des 
complots  contre  sa  personne.  Je  le  répète. 
M.  Friedrich  ne  s'annonce  pas  comme  un  roman- 
cier de  premier  ordre.^11  a  pourtant  un  grand 
signe  de  vocation  :  la  sincérité  et  la  force  de 
sentiment.  Il  écrit  de  haute  lutte.  Avec  cela 
on  intéresse  sans  qu'il  soit  besoin  ni  d'une  ima^ 
gination  inventive  ni  d'un  rare  génie  d'observa- 
teur. A  lire  seulement  la  scène  qui  ouvre  son 
livre,  le  sang  bout  dans  les  veines.  Ils  sont  là 
tous  réunis  en  synode,  le  surintendant  Mœller, 
le  conseiller  consistorial  Ellis,  le  pasteur  Burger, 
accompagné  de  son  gendre  Otto,  pour  juger  la 
thèse  d'Albert  Richter.  Toutes  leurs  paroles, 
tous  leurs  gestes  sont  des  affronts  sanglants  pour 
le  pauvre  candidat.  Avec  quelle  injustice  ils 
méconnaissent  son  humilité  et  son  bon  vouloir! 
Avec  quel  dédain  glacial  ils  tournent  une  à  une 
les  pages  de  ce  manuscrit,  son  premier  amour, 
le  premier  fils  de  son  esprit,  son  chef-d'œuvre! 
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11  a  commis  une  faute  impardonnable,  en  vérité! 
Luthérien,  il  a  mieux  aimé  se  rencontrer  avec 
Luther  qu'avec  eux-mêmes  sur  une  question  de 
liturgie.  Et  puis,  il  a  étudié  à  Tubingue!  Qui 
peut  répondre  dès  lors  qu'il  n'est  pas   secrète- 
ment   abonné  à   quelque  recueil  pervers,  alle- 
mand ou  français,   tel  que   le  Lien  du   pasteur 
Coquerel    ou    le    Disciple    de    Jésus- Christ    de 
M.  Martin-Paschoud?  C'est  pourquoi  ils  l'appel- 
lent  philosophe  et   ignorant,  deux  mots  syno- 
nymes. Sa  pâleur  ne  les  touche  point;  la  candeur 
de  ses  explications  ne  fait  que  redoubler  leurs 
mépris;   ils  le  renvoient  le  cœur  brisé,  l'esprit 
plein  de  doutes,  désormais  sans  espérance  et  sans 
vocation  fixe,  lui  que  Dieu  avait  peut-être  marqué 
pour  être  du  petit  nombre  de  ceux  qui  le  servent 
en   esprit  et  en  vérité.  Quelque  irritation   que 
nous  cause  cette  scène,  elle  nous  laisse  calmes 
auprès  de  celle  qui  suit  presque  aussitôt.  Nous 
sommes  à  l'église.  Le  consistorial  Ellis  célèbre 
un  mariage.   Les   deux  fiancés,  qui   s'aimaient 
avant  de  pouvoir  s'unir  l'un  à  l'autre,  ont  autre- 
fois commis   une  faute,  longuement  expiée  par 
six  années  de  repentir  assidu.  Ellis  le  sait  par 
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les  aveux  mêmes  de  la  jeune  femme;  dans  sa 
religion  scrupuleuse,  elle  aurait  cru  surprendre 
les  bénédictions  de  l'Eglise  si  elle  l'avait  tu. 
Néanmoins  Ellis  a  voulu  qu'elle  se  présentât 
devant  l'autel  avec  le  costume  ordinaire  des 
vierges  chrétiennes,  une  couronne  de  mvrte» 
dans  les  cheveux.  Il  fallait  à  l'orthodoxie  sa 
proie.  Je  cite  ici  textuellement  pour  donner  une 
idée  de  la  passion  entraînante,  qualité  principale 
de  l'auteur. 


Emma  se  tenait  tremblante  devant  l'autel;  on  pou- 
vait presque  entendre  les  battements  de  son  cœur.  Le 
conseiller  consistorial  s'avança,  mais  non  pas  comme  un 
pasteur  de  l'Eglise  qui  se  prépare  à  accomplir  un  acte 
de  bénédiction.  11  avait  le  visage  superbe.  On  sentait  l'or- 
gueil jusque  dans  la  prière  qu'il  prononça  à  haute  voix. 
Il  inclina  la  tête,  mais  sans  aucune  humilité.  Son  exté- 
rieur était  à  mille  lieues  de  l'humilité  véritable.  Il  lui 
suffisait  que  les  hommes  s'y  trompassent  et  le  tinssent 
pour  humble.  Après  la  prière,  il  se  tut  un  instant;  il 
contempla  d'un  œil  raide  et  sévère  le  couple  debout 
devant  lui,  fit  un  pas  en  avant,  puis  commença  son  dis- 
cours sur  le  texte  des  Psaumes  (li,  2)  : 

((  Sois-moi  clément,  ô  Dieu,  selon  ta  bonté,  et  anéantis 
mes  péchés  selon  ta  miséricorde;  car  je  confesse  mon 
crime  et  mon  péché  est  devant  moi.  » 

Ces  mots  renfermaient  la  pensée  dominante  du  sermon 
nuptial. 
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Une  rougeur  sombre  courut  sur  le  visage  des  deux 
époux.  Avec  des  paroles  tristes  et  dures  le  conseiller 
commenta  le  sens  du  psaume;  plus  il  parlait,  plus  il 
touchait  de  près  à  la  faute  commise  par  les  deux 
malheureux;  plus  ses  allusions  devenaient  claires.  Emma 
douta  un  instant  si  elle  ne  devait  point  se  jeter  à  ses 
pieds  pour  implorer  sa  compassion.  Mais  elle  ne  le 
put  point;  ses  membres  lui  refusaient  leur  service.  Elle 
ne  put  que  lui  adresser  un  regard,  un  seul  regard,  expri- 
mant si  bien  la  complète  mortification  intérieure,  si 
plein  d'un  repentir  et  d'une  humilité  célestes,  si  sup- 
pliant dans  sa  douceur  qu'il  eût  attendri  le  cœur  d'un 
scélérat  et  ému  une  statue;  mais  le  regard  du  saint  con- 
seiller ne  rendit  que  rudesse,  orgueil  et  mépris. 

Son  discours  devenait  de  plus  en  plus  violent.  «  Et 
vous  aussi,  vous  appartenez  à  la  race  déchue;  vous 
avez  succombé  à  la  tentation,  et  cependant  vous  ne 
reconnaissez  point  vos  péchés,  et  vous  ne  les  avez  point 
devant  vous.  Vous  avez  recouvert  votre  perversité  du 
manteau  de  l'innocence.  La  vanité  vous  pousse  à  vous 
présenter  devant  le  monde  comme  si  vous  étiez  purs.  » 

Emma  se  cramponna  aux  bras  de  son  fiancé  avec 
un  effort  suprême.  Tout  son  sang  paraissait  avoir  quitté 
ses  veines;  elle  se  tenait  là,  pâle  comme  la  mort.  Les 
yeux  de  tous  les  assistants  se  dirigeaient  sur  elle,  pleins 
d'angoisses  et  de  pitié.  Les  yeux  du  conseiller  consistorial 
restaient  froids  et  superbes. 

Il  continua,  en  se  tournant  vers  la  fiancée  :  »  Tu  te 
présentes  à  l'autel  du  Seigneur  avec  la  couronne  qui  ne 
convient  qu'à  l'innocence  d'une  vierge  pure.  Loin  de 
toi  cette  couronne!  Tu  n'es  plus  vierge!  »  Et  il  s'avança 
sur  la  fiancée  ;  il  lui  arracha  sa  couronne  ;  les  boucles 
de  ses  cheveux   retombèrent   en    désordre   comme  sur 
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la  tête  de  la  Madeleine.  Il  jeta  les   myrtes   à  terre   et 
les  foula  aux  pieds. 

«  Làchez-moi!  lâchez-moi!  je  vais  à  elle!  »  cria  une 
voix  au  fond  de  l'église.  C'était  Schrœter.  11  était  hors  de 
lui.  Des  amis  l'entraînèrent  hors  de  la  maison  du  Sei- 
gneur, pour  empêcher  qu'il  n'arrivât  quelque  pire  scan- 
dale. 

Tout  redevint  tranquille.  La  fiancée  s'était  évanouie. 
Pâle  et  muet,  Linde  (son  amant)  restait  penché  sur  elle. 
La  conscience  de  sa  faute  pesait  lourdement  sur  lui.  Une 
savait  ce  qu'il  faisait. 

On  voulut  emporter  la  fiancée.  ((  Laissez-la,  s'écria 
le  conseiller  consistorial,  il  faut  qu'elle  s'éveille  au 
pied  de  l'autel  du  Seigneur  pour  expier  sa  faute.  » 

Il  échangea  les  anneaux  du  jeune  couple,  et  lorsqu'il 
eut  fini  son  discours,  il  se  jeta  à  genoux,  et  s'écria,  en 
levant  les  mains  jointes  :  «  0  Vierge  céleste  et  pure!  ô 
Seigneur!  ce  péché  tournera  à  ta  gloire  et  à  celle  de 
ton  Eglise!  Toi-même  as  tout  dirigé.  Nous  tous  qui 
sommes  sans  péché,  nous  levons  les  bras  vers  toi  et 
nous  te  supplions;  maintiens-nous  dans  ta  grâce,  reçois- 
nous  dans  ton  royaume.  Amen!  )> 

Personne  ne  bougea.  Aucun  bras  ne  se  leva,  hors  celui 
du  conseiller  consistorial. 

Cette  scène  est  dramatique,  mais  on  y  sent 
Texcès,  et  plus  d'un  détail  y  dépasse  les  bornes 
du  vraisemblable.  C'est  par  l'excès  que  se  tra- 
duisent à  la  fois,  cbez  M.  Friedricb,  et  les  bles- 
sures   incurables    qu'a    du    recevoir   Tbonnête 

homme  et   l'inexpérience  de    l'écrivain.    Ellis, 
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dans  toute  la  première  partie  du  récit,  est  un 
personnage  impossible,  brutal  assassin  d'une 
jeune  femme  qui  se  confie  à  lui,  suborneur,  et, 
pour  couronner  le  tout,  infanticide.  C'est  trop, 
même  pour  un  orthodoxe.  De  tels  caractères  et 
de  telles  vies  restent  toujours  et  partout  des 
caractères  et  des  vies  d'exception.  Et  l'on  ren- 
contre dans  le  livre  de  M.  Friedrich  bon  nombre 
d'imputations  du  môme  genre,  qui,  généralisées 
comme  elles  le  sont,  ressemblent,  à  d'aveugles 
calomnies.  Puisque  M.  Friedrich  voulait  signa- 
ler les  vices  propres  à  un  clergé  luthérien,  exclu- 
sif en  dépit  de  Luther,  et  dominateur  superbe 
au  nom  d'une  religion  de  libre  examen,  qu'avait- 
il  besoin  de  battre  la  campagne  et  de  courir  après 
les  infanticides?  L'intolérance,  l'esprit  persécu- 
teur, conséquence  naturelle  de  l'esprit  d'exclu- 
sion, les  paroles  hypocrites,  la  sainteté  fausse, 
l'abus  sacrilège  des  promesses  de  la  grâce,  ne 
sont-ce  point  là  des  choses  par  elles-mêmes  assez 
odieuses  pour  soutenir  l'indignation  du  lecteur 
et  assez  fécondes  en  événements  tragiques  pour 
soutenir  la  verve  du  romancier? 
M.  Friedrich  aurait  du  mieux  le  comprendre. 


Son  conseiller  consistorial  Ellis  est  une  inven- 
tion forcée  qui  d'abord  nous  secoue  mollement, 
mais  qui,  à  la  réflexion,  nous  fait  sourire.  Avec 
plus  d'habileté  à  adoucir  certaines  nuances  encore 
trop  crues,  son  pasteur  Otto  eût  été  un  person- 
nage réussi.   La  théorie  d'Otto  sur  le   péché, 
agréable  au  Seigneur  quand  ce  sont  les  élus  qui 
le  commettent  et  qui  lui  fournissent  ainsi  une 
occasion  d'exercer  sa  grâce,  eut  scandalisé  l'âme 
austère  de  Calvin.   Ce  n'est  pas  toutefois   une 
aberration  qui  ne  puisse  naître  de  la  doctrine  «  or- 
thodoxe »  de  la  grâce  dans  un  cerveau  de  théolo- 
gien orgueilleux,  enivré  de  son  éloquence  sonore. 
Mais  quand  l'auteur  essaie  de  montrer,  par  l'his- 
toire   d'Elisabeth,    vers  quelles    pentes    dange- 
reusesglissent  les  enseignements  des  orthodoxes, 
il  devrait  procéder  avec  moins  de  brusquerie  et 
soupçonner   que,   parmi   les  choses  probables, 
toutes  n'arrivent  point  dans  la  vie  réelle  aussi 
aisément  qu'on  les  peut  raconter  dans  les  livres. 
Otto  bouleverse,  à  force  de  raideur  superbe,  la 
paroisse  confiée  à  ses  soins.  Au  lieu  de  cultiver 
humblement  la  vigne  du  Seigneur,  il  la  ravage  de 
fond  en  comble;  il  la  traite  comme  l'ivraie.  A 
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Halle,  dont  il  vient  de  quitter  les  bancs,  les  maî- 
tres de  la  doctrine  lui  ont  appris  qu'une  nouvelle 
peste  s'est  répandue  sur  le  monde  et  Tinfecte,  à 
savoir  les    rationalistes    déguisés  sous  le  nom 
de  chrétiens;  impies,  cela  va  sans  dire,  athées, 
païens,  panthéistes,  mais  ayant  ceci  de  singuliè- 
rement redoutable  qu'ils  poussent  la  perfidie  jus- 
qu'à enseigner  la  divinité  de  Jésus-Christ,  comme 
de  véritables  chrétiens,  et  même  jusqu'à  y  croire. 
Aussi,  à  peine  installé  comme  pasteur  dans  le 
bourg  de  B...,  il  remarque  très  bien  que  tous  ses 
paysans  ont  une  petite  pointe  d'hégélianisme. 
Quelle  matière  pour  sa  vaillance!  Violenter  les 
consciences  par  le  rétablissement  de   formules 
vieillies,  sacrifier  l'esprit  à  la  lettre,    outrager 
ceux  qui  résistent,  flétrir  du  haut  de  la  chaire 
les  plus  honnêtes  gens,  humilier  la  vieillesse, 
contraindre  l'enfance  :  tout  cela,  c'est  Tortho- 
doxie.  Le  temple  désert  et  Fautorilé  dos  magis- 
trats invoquée  pour  le  remplir,  tel  est  le  résultat 
des  prédications  d'Olto.  Si   de    ce    douloureux 
tableau  du  divorce  d'un  pasteur  avec  son  église, 
M.  Friedrich  eut  fait  le  principal  et  même  Tunique 
objet  de  son  livre,  il  eût  porté  de  grands  coups. 


Mais  il  esquisse  quelques  traits  d'une  main  rapide 
et  il  passe  outre.  M.  Friedrich  ressemble  à  un 
voyageur  altéré  qui  rencontre  de  temps  à  autre  de 
minces  filets  d'eau  bruissant  dans  les  prairies, 
mouille  ses  lèvres,  continue  sa  route  et  ne  s'aper- 
çoit point  qu'en  écartant  les  herbes,  il  eût  décou- 
vert une  source.  Aussi  bien  que  des  situations, 
il  crée  des  personnages  pour  n'en  rien  tirer.  Que 
fail-il,  par  exemple,  du  pasteur  Binder?  Celui- 
là  est  un  honnête  homme.  Il  a  horreur  du  zèle 
bruyant  et  des  vaines  querelles.  Ses  collègues 
le  dédaignent  et  l'oppriment,  d'abord  parce  qu'il 
faut  bien  en  ce  monde  qu'une  compagnie  nom- 
breuse ait  quelqu'un  de  ses  membres  à  opprimer 
et  à  dédaigner,  ensuite  parce  qu'il  est  le  plus 
doux  d'entre  eux,  le  plus  humble,  le  plus  facile 
à  accabler  et  que  sa  piété  bienfaisante  accuse 
chaque  jour  le  faste  et  la  stérilité  de  leur  dévo- 
tion. Mais  quelle  figure  effacée!  quel  manque 
de  précision  dans  les  détails  !  On  eut  voulu  con- 
naître une  à  une  ses  douleurs,  on  eût  voulu  en 
savourer  le  contraste  avec  les  triomphes  d'Otto. 
Balzac  a  retracé,  dans  d'autres  conditions  et  des 

conditions  de  trivialité  mesquine,  la  rivalité  de. 
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deux  prêtres,  l'un,  séminariste  fougueux  et  expert 
aux  ruses  de  ce  monde,  l'autre,  bon  homme,  inno- 
cent comme  Tagneau  pascal,  sans  aucune  idée 
du  mal,  timide,  déjà  vieux,  victime  sans  cesse  de 
sa  bonté  et  de   son   imprévoyance.  De  ce  duel 
implacable  une  mort  d'homme  est  le  terme,  et 
l'on  ne  distingue  môme  pas  le  cliquetis  desépées. 
Un  changement  de  paroisse,   la  rivière  à    tra- 
verser, deux  ou  trois  maisons  qu'il  trouve,  un 
soir,  fermées  devant  lui  :  il  n'en  faut  pas  davan- 
tage pour  tuer  l'abbé  Birotteau,  et  il  était  néces- 
saire que  cela  le  tuât.  Admirez  maintenant  la 
candeur  de  M.  Friedrich  qui  se  tourne  la  cervelle 
à    imaginer  un  amas   de    crimes,    capable    de 
défrayer  trois  sessions  de  cours  d'assises   :  vol 
avec  effraction,   faux,   poison,    introduction    de 
concubine  au  domicile  conjugal,  excitation  à  la 
débauche,  enfants  étouffés  au  sortir  du  ventre 
de    leur    mère,    incendie,    noyade,    que    sais -je 
encore?  Et  tout  cela,  sous  prétexte  de  peindre  le 
parti  des  saints  en  Allemagne!  Heureux  M.  Frie- 
drich, avec  ses  infanticides!    il  ne  connaît  pas 
les  saints  et  leurs  ressources.  Qu'il  suppose  le 
pasteur  Binder  placé    dans  la   môme    paroisse 


qu'Otto  et  refusant  de  se  plier  à  sa  liturgie;  Otto 
le  tuera  en  dix  ans,  sans  poignard  ni  poison,  d'un 
coup  d'épingle  par  jour,  et  il  prononcera  son 
oraison  funèbre.  J'ai  vu  cela. 

M.  Friedrich  manque  donc  l'ensemble  de  son 
œuvre.  Il  le  manque  par  cette  foule  d'incidents 
d'un  romanesque  banal  qui  traînent  partout;  il 
le  manque  par  le  dénouement   qui  ne  conclut 
rien,  qui  n'est  qu'une  pièce  de  rapport  juxtaposée 
tant  bien  que  mal,  un  reste  du  récit,  un  moyen 
de  théâtre,  renouvelé  de  la  mort  de  Bug-Jargal 
et  de  celle  de  Mordaunt  dans  les  Trois  Mousque- 
taires. Son  style  même,  d'une  poésie  tout  enfan- 
tine, qui  a  certainement  son  charme  et  son  attrait 
particuliers,  révèle  cependant  je  ne  sais  quoi  de 
trop  neuf,  je  ne  sais  quelle  ingénuité  d'allures 
mal  convenable  à  un  romancier.  Il  y  a  tel  de  ses 
chapitres  auquel  il  ne  manque  que  d'être  copié 
par  une  petite  fille  à  tête  blonde,  pour  son  con- 
cours d'écriture,  sur  un  cahier  de  papier  blanc 
satiné,  cousu  d'un  ruban  bleu.  Mais  ses  qualités 
morales,    la  vivacité    de    ses    impressions,    les 
haines  vigoureuses  que  lui  inspire  le  mal,  le 
ramènent  sans  cesse  au  vrai  de  son  sujet  dont 
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l'écarte  sans  cesse  Finsuffisance  de  son  talent; 
il  a  jeté  dans  la  trame  lâche  de  son  récit  plus 
d'un  épisode  fortement  conçu,  qui  saisit  et  qui 
émeut,  et  il  faudrait  ajouter  à   ceux  que  nous 
avons  déjà  cités  cette  histoire  déchirante  de  la 
famille  d'Henri,  une  pauvre  famille  d'ouvriers 
aux  prises  avec  le  pasteur  Otto  et  son  frère  le 
fabricant,  avec  la  dévotion  hypocrite  et  sa  digne 
compag^ne,   la  richesse   sans   entrailles.    Ainsi, 
alors  môme   que    par   défaut    d'expérience    ou 
d'adresse  naturelle  l'écrivain   manque  son  but, 
l'homme  sait  nous  retenir,   et  c'est   surtout   la 
disposition    d'esprit    dans    laquelle    se    trouve 
l'homme  qui  excite  en  nous  les  pensées  sérieuses. 
Nous  ne  voulons  pas  creuser  trop  avant  les  opi- 
nions religieuses  de  M.  Friedrich.  Nous  crain- 
drions d'y  découvrir,  sous  un  respect  purement 
philosophique  de  l'évangile,  et  mêlée  à  de  vagues 
retours  de    christianisme,    une   hostilité   réelle 
contre  toute  doctrine  vraiment  chrétienne.  Il  ne 
faut  pas,  en  efTet,  que  sa  dédicace  «  à  Sa  Gran- 
deur, le  conseiller  consistorial  supérieur,  Charles 
Schwarz,  prédicateur  de  la  cour  à  Gotha  »,  nous 
fasse  illusion.  Le  panthéisme  est  le  fond  de  son 


LE  ROMAN  RELIGIEUX  EN  ALLEMAGNE 


237 


œuvre.  Quand  bien  même  on  n'y  verrait  point 
percer,  en  deux   ou  trois   scènes  calquées    en 
sens  contraire  sur  des  scènes  d'Eritis  sicut  Deus, 
la  secrète  préoccupation  de  répondre  aux  argu- 
ments de  ce  livre  contre  les  philosophes,  comme 
la  défense  répond  à    l'attaque,    le   panthéisme 
éclate   dans  ses   théories    sur  le    repentir,    sur 
la  mort,  sur  la  vie  future.  Qui  Ta  fait  panthéiste? 
Qui  lui  a  inspiré,  contre  toute  espèce  de  religion 
positive,  cette  antipathie    qu'il   n'avoue    point, 
mais  qui  se  découvre  assez  d'elle-même?  Quelque 
Otto  qu'il  aura  trouvé  sur  son  chemin  avec  sa 
piété  sèche,  débitant  sans  terreur  des  phrases 
terribles  sur  la    damnation   éternelle,  prêchant 
le  mépris  des  biens  de  ce  monde  et  vivant  avec 
plus  d'aises  que  les  mondains,  montrant  la  porte 
étroite  et  passant  d'un  pas  superbe  par  la  porte 
large;  doux  à  lui-même,  intraitable  aux  autres; 
sans  une  larme  devant  la  mort   sous  prétexte 
qu'elle  est  dans  les  desseins  de  Dieu,   sans  un 
repentir  de  ses  propres  péchés,  parce  que  ce  sont 
les  péchés  du  juste;  au  fond,  peu  soucieux  que 
l'on  croie  en  Jésus-Christ  et  que  l'on  suive,  selon 
sa  conscience,  les  maîtres  de   la  Réforme,   si 
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l'on  néglige  le  moindre  iola  des  enseignements 
orgueilleux  qu'il  laisse  tomber  du  haut  de  sa 
chaire,  si  l'on  ne  se  prosterne  point  sans  réserve 
comme  sans  murmure  devant  sa  personne  sacro- 
sainte  et  tout  ce  qui  lui  appartient,   devant  sa 
femme,  ses  enfants,  sa  servante  et  son  bœuf! 
Quand  je  songe  à  ceux  qu'attaque  M.  Friedrich, 
je  me  range  hautement  de  son  parli.  Quand  je 
le  regarde  lui-même,  quand   j'écoute    ses  doc- 
trines, quand  je  vois  sa  violence  sombre,  je  ne 
puis  m'empêcher  de  le  blâmer.  Son  égarement 
m'elTiaie  et  m'attriste.   Hélas!  et  ce  n'est  pas 
l'égarement  d'un   seul,  ce  n'est   pas   le   cri  de 
détresse  d'une  âme  isolée!  Si  celui-là  a  été  jeté 
hors  de  la  droite  voie  et  de  la   saine  doctrine, 
combien  d'autres   ont    dii  l'être   avant   lui    par 
les  mêmes  causes  !   Qui    sait  le  peu   qu'il    eût 
fallu  d'efforts  pour  le  retenir  dans  la  foi?  Les 
gaucheries  même  de   l'écrivain,   l'inexpérience 
du  polémiste,  sa  docilité  à    se  faire  l'écho  des 
opinions  nouvelles  qu'il  a  embrassées,  sa  morale 
qui  reste  chrétienne  quand   sa  philosophie  ne 
l'est  plus;  cette  poésie  innocente   du  style   où 
l'âge  d'or  de  l'enfance  a  jeté  un  de  ses  reflets; 


cette  douceur,  presque  fade  à  force  d'être  can- 
dide, qui  se  mêle  sans  cesse  aux  emportements 
du  récit,  tout  atteste,   au   milieu  des  colères  et 
des  imaginations  farouches,  qu'il  y  avait  là  une 
âme  simple,  qui  ne  demandait  qu'à  vivre  et  à 
laisser  vivre,    qui  croyait  et  qui  eût  été  heu- 
reuse  de   croire    toujours.   Je   ne    connais    pas 
M.  Friedrich.  Je  ne  sais  par  quelles  épreuves 
il  a  passé  ni  à  quelles  tentations  il  a  succombé. 
Mais,  ou  je  me  trompe  fort,  ou  on  le  surprend 
tout  entier  dans  cette  phrase  pleine    de    dou- 
leur et  pleine  d'abîmes,  pour  laquelle  je  don- 
nerais le  reste  de  son  livre  :   «  Les  âmes  inno- 
centes ne  se  font  aucune  idée  des  noirceurs  et 
des  faussetés  dont  l'homme  est  capable.  Mais  se 
rencontre-t-il  sur  la  route  quelque   action  per- 
verse dont   elles  soient    victimes?   l'impression 
produite  n'en  est  que  plus  forte.   Alors   s'éva- 
nouissent d'un  seul  coup  les  illusions  de  leurs 
jeunes  années,  et  tout  ce  que  l'homme,  dans  sa 
pureté    céleste,   peut    quelquefois    produire    de 
beau  et  de  grand,  ne  serait  point  capable  de  leur 
rendre  l'idéal  disparu.  » 

Une  telle  disposition  des  esprits  est  un  aver- 
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tissement  grave  pour  le   clergé   luthérien.  Non 
qu'un  clergé  tout  entier  soit  coupable  des  fautes 
de   quelques-uns   de    ses    membres!     Non    que 
M.  Friedrich,  s'il  avait  gardé  assez  de  sang-froid 
pour  être  juste,  n'eût  trouvé  à  faire  ressortir,  à 
côté  des  vices  éclatants  qu'il  attaque,  beaucoup 
de  vertus  qui  passent  inaperçues  parce  qu'elles 
ne  cherchent  pas  le  grand  jour!  Mais  une  doc- 
trine théologique  est  une  âpre  maîtresse,  et  Ton 
a  vu  de  tout  temps  le  zèle  de  ce  qu'ils  prennent 
pour  l'orthodoxie  conduire  un  peu  bien  loin  les 
meilleurs  et  les  plus  éclairés.  On  a  beau  avoir 
soi-même  une  probité  irréprochable,  on  a  beau, 
dans  tout  ce  qui  ne  touche  pas  au  dogme,  ne  se 
laisser  éblouir  par  rien  d'injuste  ni  de  faux.  On 
est  enclin  à  ne  juger  le  prochain  en  général  et, 
en  particulier,  ses  coreligionnaires  et  ses  coopé- 
rateurs  que  sur  cette  mesure  de  l'orthodoxie. 
Quiconque  sait  l'orthodoxie  en  sait  assez,  n'eùt- 
il  jamais  rien  lu  hors  la  Bible  et  le  catéchisme, 
que  bien  souvent  encore  il  a  mal  lus,  ou  peu  ou 
point.  Quiconque  a  le  mérite  de  l'orthodoxie  a 
tous  les  mérites  ensemble.  Quoi  qu'il  dise  et 
quoi  qu'il  fasse,  on  se  met  de   son  parti;  on  le 
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défend,  on  le  couvre;  il  le  faut  dans  l'intérêt  de 
la  religion.  Et  qu'est-ce  que  la  religion  y 
gagne?  De  semer  les  ruines  et  de  se  faire  com- 
plice de  beaucoup  de  vilaines  actions,  rien  de 
plus. 

Unjourj'ai  entendu  M.  Monod  prêcher.  C'était, 
lui  aussi,  un  orthodoxe  et  un  exclusif,  mais  un 
honnête  homme,  mort  sur  la  brèche  en  accom- 
plissant son  devoir,  et  qui,  par  parenthèse,  avait 
bien  de  Tesprit.  Car,  n'en  déplaise  à  M.  Friedrich, 
d'un  orthodoxe  à  un  tigre  il  peut  exister  bien  des 
nuances  ;  et  ce  n'est  point  de  croire  à  la  prédes- 
tination pas  plus  que  de  n'y  point  croire  qui  con- 
stitue nécessairement  le  méchant  homme  et  l'in- 
digne pasteur.  M.  Monod  avait  choisi,  pour  texte 
de  son  sermon,  le  cinquième  commandement  : 
«  Tu  ne   tueras  point.   »  Une  surprise  pénible 
pesa  sur  l'auditoire,  lorsque,  refermant  la  Bible 
et  promenant  ses  yeux  avec  lenteur  d'une  extré- 
mité à  l'autre  du  temple,    il  laissa  tomber   de 
cette  voix  sévère  qui  lui  était  propre,   de  cette 
voix   pieusement   insoucieuse    des    intonations 
oratoires,  l'étrange  question  que  voici  :  «  Mes 
frères,  n'y  a-t-il  personne  dans  cette  assemblée 
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qui  ait  tué  son  semblable?  »   Quelque  habitué 
que   l'on    fut   aux  rigueurs    excessives    de    ce 
grand  chrétien  contre  la  nature  humaine,  il  sem- 
blait  cette    fois    avoir    exagéré    même    Tcxcès. 
Et  pourtant,  à  mesure  qu'il  parlait,  dédaignant 
de  procéder  par  les  arguments  ordinaires  du  dis- 
cours, mais  posant  une  question  après  une  ques- 
tion, une  hypothèse  après  une  hypothèse,  énu- 
mérant,  pour  ainsi  dire,  une  à  une,  avec  une 
sécheresse  implacable,  les  différentes  espèces  de 
meurtre  qu'il  est  possible  à  l'homme  de   com- 
mettre, je  ne  sais  quelle  vague  inquiétude  sai- 
sissait les  consciences;  chacun  craignait  en  exa- 
minant de  près  de  se  trouver  coupable;    bien 
des   actes,    qui    avaient    paru    jusque-là    chose 
légère,  prenaient  un  sens  lugubre;  on  frémissait 
d'avoir  tué,  ne  fût-ce  que  par  négligence.  Dans 
cette  triste  et  véhémente  apostrophe  dont  l'im- 
pression ne  s'est  plus  effacée  chez  ceux  qui  l'ont 
entendue,  il  y  avait  surtout  un  passage,  qui  ne 
m'a  point  frappé  alors  plus  que  les  autres,  mais 
que  la  vie,  en  se  développant  davantage  devant 
moi,  m'a  bien  souvent  remis  en  mémoire.  L'ora- 
teur s'adressait  à  ceux  qui  ont,  à  un  titre  quel- 


LE   ROMAN   RELIGIEUX   EN  ALLEMAGNE 


24a 


conque,  charge  d'âmes  et  supériorité  de  pouvoir 
sur   leurs  semblables.   N'avaient-ils  jamais,  en 
lâchant  la  bride  à  leurs  passions,  excité   chez 
les  humbles  des  passions  contraires,  de  ces  pas- 
sions qui  tuent  le  corps  en  bouleversant  Tâme? 
N'avaient-ils  pas  été  superbes  et  allumé  l'envie? 
N'avaient-ils  pas   été    injustes  et  enflammé   la 
colère?  N'avaient-ils  pas  froissé  l'homme  probe, 
outragé  le  zèle  pour  le  bien,  dégoûté  de  la  vie  en 
même  temps  que  de  la  vertu?  Eh   bien!  je  le 
demande,  de  ces  scandales  qui  tuent,  quels  plus 
meurtriers  scandales  peuvent  être  donnés  que  par 
l'orgueil  et  la  violence    du   sacerdoce?  Et  que 
deviendra  le  juste  «  dans  ce  sentier  solitaire  et 
rude,  où  il  grimpe  plutôt  qu'il  ne  marche  »,  si  de 
là,  d'où  il  attend  son  secours,  lui    arrivent  les 
tentations  suprêmes?  Le  monde  indifférent  peut 
passer  à  côté  de  ses  vertus  sans  les  apercevoir; 
le  siècle  peut  ne  lui  laisser  que  dégoûts  et  amer- 
tumes. C'est  le  train  ordinaire  du  monde  et  le 
cours  du  siècle.  11  le  sait  et  il  ne  s'en  inquiète 
point.  Ses  espérances   sont  ailleurs.    Peut-être 
même  n'y  a-t-il  guère  d'état  plus  enviable  que 
celui   de  Tâme    chrétienne,    lorsqu'atteinte   des 
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blessures  de  Ja  vie  elle  se  réfugie  en  elle-même 
et  y  retrouve,  déjà  fatiguée,  Téternelle  jeunesse 
de  la  foi  avec  les  pénétrantes  douceurs  de  l'amour 
divin.  Mais  quand  l'injure  lui  arrive  de  ceux-là 
mêmes  qui  sont  avec  elle  en  communauté  de 
croyances!  Quand  ceux  qu'elle  a  choisis  pour  ses 
guides  spirituels  lui  deviennent,  par  leur  étroit 
esprit  de  domination,  des  pierres  d'achoppement  ! 
Quand  il  faut  qu'elle  méprise  et  qu'elle  haïsse 
ceux  de  qui  elle  se  faisait  dans  sa  candeur  de  si 
saintes  images,  ceux  dont  la  vénération  était  sa 
vie,  ceux  à  qui  elle  demandait  un  port  contre  les 
orages  du  monde  !  Qui  pourra  dire  ce  qui  s  agite 
alors  en  elle  de  sombres  douleurs,  quels  doutes 
la  ravagent,  et  si  la  foi,  seul  bien  qui  lui  reste, 
survivra    à    ces    angoisses    terribles?    Elle    est 
comme  une  frêle  fleur   qu'un   souffle   ternit  et 
qu'un  souffle  abat.  Si  elle  succombe  aux  pensées 
mauvaises,  la  part  la  plus  forte  de  responsabilité 
dans  sa  chute  revient  à  d'autres  qu'à   elle.   Si 
elle  triomphe  de  cette  dernière  épreuve,  on  est 
tenté  de  dire  que  c'est  le  plus  bel  efl*ort  de  la 
vertu  chrétienne.  Il  n'est  pas  besoin,  en  effet, 
pour  rompre  avec  les  Pharisiens  et  leurs  religions 
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violentes,  de  rompre  avec  l'Evangile.  N'est-ce 
pas  le  Christ  lui-même  qui  nous  a  recommandé 
de  nous  défier  des  faux  prophètes  et  des  loups 
ravisseurs  qui  viennent  à  nous  couverts  de  peaux 
de  brebis? 
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La  poésie  est  le  premier  besoin  d'un  Allemand. 
Où  il  la  trouve,  il  ne  demande  rien  de  plus.  Où 
elle  n'est  pas,  il  cherche  à  la  créer,  la  tirant  de 
lui-même  et  la  répandant  sur  tout  ce  qui  l'en- 
toure. Sa  vie,  dans  le  cercle  étroit  qui  la  borne, 
s'arrange  naturellement  comme  une  idylle  ou  un 
tableau  épique.  Il  ne  faut  pas  toujours  se  lier  à  la 
candeur  apparente  de  l'Allemand.  Mais  lui  seul 
parait  encore  capable,  au  milieu  des  raffinements 
de  la  civilisation,  d'une  candeur  que  rien  ne  ter- 

i.  Revue  contemporaine,  octobre  1856. 
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nisse  cl  que  rien  n'entamo;  et  c'est  là  un  don 
de  l'âme  essentiellement  poétique.  Il  a  des  facul- 
tés vierges;  il  sait  jouir  avec  sincérilé  et  rêver 
sans  se  moquer  de  ses  rêves;  l'esprit,  le  pur  et 
subtil  esprit,  ce  })rivilège  fatal  et  charmant  de  la 
race  française,  lui  est  encore  à  peu  près  inconnu. 
On  dirait  à  le  voir  si  enthousiaste,  et  cependant 
si  calme,  qu'il  est  sorti  d'hier  des  forets  de  la 
Germanie  primitive  et  qu'il  campe  à  Vienne  ou 
à  Berlin  comme  sous  la  tente  des  patriarches. 
Gœlhe,  dans  ses  fragments,  trop  négligés,  de 
littérature  et  de  philosophie,  émet  à  ce  propos 
une  opinion  caractéristique.  «  Comme  il  n'y  a 
pas,  dit-il,  de  plus  noble  délassement  et  de  plus 
pure  jouissance  que  la  poésie,  tous  les  Alle- 
mands, à  quelque  condition  qu'ils  appartiennent, 
devraient  se  mettre  à  écrire  des  vers  sur  les  évé- 
nements de  leur  vie  journalière.  Pour  peu  qu'ils 
eussent  de  culture  et  que  les  règles  essentielles 
de  l'art  ne  leur  fussent  pas  inconnues,  ces  vers 
auraient  presque  toujours  du  mérite  et  seraient 
dignes  d'être  lus  par  d'autres  que  par  Fauteur.  » 
Je  frémis  d'un  tel  conseil  s'il  était  donné  et  suivi 
en  France.  Un  Français  n'écrit,  pour  ainsi  dire, 


que  devant  son  miroir,  en  se  contemplant  lui- 
même,  avec  le  dessein  bien  arrêté  d'être  applaudi. 
Par  un  phénomène  moral,  dont  il  faut  chercher 
l'explication  dans  l'infatigable  vanité  que  nous 
reprochent  les  étrangers,  il  se  dédouble,  il  peut, 
à  la  môme  heure,  au  même  instant,  éprouver  de 
violents  transports  et  calculer  ce  que  ces  trans- 
ports, rendus  par  de  belles  images,  lui  rapporte- 
ront d'admiration,  de  larmes  flatteuses,  de  sou- 
rires sympathiques,  d'honneurs  et  de  couronnes. 
Il  y  a  toujours  en  lui  de  1  Alexandre  qui  trouve, 
au  milieu  des  périls  les  plus  pressants,  le  loisir 
de  s'écrier    :    «   0  Athéniens,  qu'il  m'en   coûte 
pour  vous  contraindre  à  parler  de  moi!  »  Aussi 
les  vers  d'amateur  sont-ils  chez  nous  autant  de 
meurtres,  accomplis  avec  préméditation;   et  la 
métromanie,  si  elle   devenait  universelle  de  ce 
côté-ci  du  Rhin,  serait  la  folie  la  plus  insociable 
qui  pût  y  exercer  ses  fureurs.  Gœthe,  lorsqu'il 
donnait  ce  périlleux  conseil,  savait  très  bien  que 
l'Allemand,  replié  en  lui-même  et  vivant  là,  au 
plus  profond  de  son  moi,  d'une  existence  fée- 
rique, illuminée  de  feux  d'artifice  indescriptibles, 
est  capable  de   se  découvrir  du  génie  et  de  ne 
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confier  sa    découverte   à   personne,   d'éprouver 
toutes  les  joies  et  tous  les  ravissements  du  ciel  à 
se  réciter  les  Lieder  qu'enfante  son  cerveau  et 
de  n'y  pas  chercher  un  lecteur,  d'être  enfin  lui 
seul  à  lui-même  son  public,  son  auditoire  et  sa 
postérité;    à   peu  près  comme  dans   un   ordre 
d'idées  différent,  lorsqu'il  discute  en  philosophe 
les  fondements  de  la  société  politique,  il  détruit 
et  fauche  sans  pitié,  fait  un  carnage  inouï  d'ins- 
titutions et  de  croyances,  et  ne  voudrait  pas  seu- 
lement, si  on  le  poussait  à  la  pratique,  retrancher 
du  monde   un  caporal  autrichien.  Le  Français 
aime  trop  souvent  la  muse  en  conquérant;  c'est 
une  belle  maîtresse  dont  il  est  fier;  il  veut  qu'on 
la  voie;  il  la  mène  au  bois  à  l'heure  où  il  est  siir 
d'y  rencontrer  le  plus  de  monde;  il  la  fait  asseoir 
dans  sa  loge,  en  plein  Opéra,  et,  quand  les  yeux 
des  spectateurs  sont  fixés  sur  elle,  il  se  lève,  il 
gesticule,  tout  en  lui  nous  crie  :    «   Regardez, 
elle  est  à  moi.  »  Il  y  a  tel  de  nos  poètes  que  je 
ne  puis  m'empécher  d'apercevoir  encore  penché 
sur  son  secrétaire,  occupé  à  écrire  ses  vers  au 
moment  même  où  je  les  lis.  Derrière  chacun  de 
ses  mots,  je  vois  ses  mines  et  ses  attitudes.  Je 
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pourrais  les  reproduire  exactement  sans  en  alté- 
rer la  moindre  nuance.  Je  lui  rappellerais  à  lui- 
môme,  s'il  l'avait  oublié,  comment  il  s'est  essuyé 
le  front  après  cette  strophe  sublime;  comment, 
lorsqu'il  a  mis  dans  la  bouche  de  son  héros  ces 
imprécations  vengeresses,  il  a  levé  vers  le  ciel  un 
bras  menaçant  et  de  quel  air  de  bienveillance 
béate  il  s'est  écrié  en  terminant  cet  hvmne  à  la 
louange  des  humbles  :  «  Nicole,  apjjorte-moi  mes 
pa?itou/les.  »  Un  Allemand  aime  la  poésie  pour 
elle-même;  il  ne  lui  demande   que  des  jouis- 
sances de  cœur,  les  longues  heures  à  deux  dans 
les  sentiers  détournés,  sous  les  ombrages  mysté- 
rieux. Il  est  si  pleinement  heureux  de  son  com- 
merce qu'il  n'a  point  le  temps  d'en  être  vain. 
Signe  infaillible  d'une  vraie  passion  î  L'Allemagne 
a  eu  cette  bonne  fortune  qu'au  moment  où  la 
grande  poésie    s'est   développée  chez   elle,    les 
mœurs  étaient  d'une  simplicité  extrême.  On  ne 
connaissait  point  le  luxe,  même  dans  les  capi- 
tales. Si  les  imperceptibles  potentats  de  la  vallée 
du  Rhin  s'étaient  mis  en  tête,  au  xvii^  siècle 
d'imiter  le  faste  de  Louis  XIV  et  d'avoir  leurs 
Versailles  en  miniature,  l'exemple  de  Frédéric  II, 
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Faustérilé  singulière  qu'il  affectait,  sinon   dans 
sa  conduite,  au  moins  dans  sa  tenue  et  dans  celle 
de  sa  cour,  avaient  bientôt  arraché  les  princes 
allemands  à  ce  goût  dangereux  de  la  dépense,  et 
la  somptuosité  passagère  de  quelques  landgraves 
n'avait  pas  eu  le  temps  de  s'étendre  et  de  péné- 
trer dans  le  reste  de  la  nation.  On  aura  une  idée 
de  l'existence  unie  que  menaient  les  bourgeois 
de  Berlin,  à  la  fin  du  dernier  siècle,  lorsqu'on 
saura  que  la  grande  débauche  des  plus  notables 
était   d'aller  le   dimanche   dans   un   restaurant, 
situé  près  de  la  Maison  des  Invalides,  manger  en 
famille  du  jambon  au  pois.  Cette  simplicité  de 
goûts    et    de    vie,    outre    qu'elle    mettait    plus 
d'abandon   et    de   fraîcheur    dans    les    relations 
sociales,  devait  avoir  nécessairement  pour  effet 
de  rendre  les  imaginations  et  les  cœurs  plus  sen- 
sibles à  l'attrait  de  la  poésie,  seule  magnificence 
et  seul  plaisir  qui  parussent  permis,  seule  déesse 
brillante  qui  vînt  jeter  son  éclat  et  sa  diversité 
sur  ces  jours  uniformes.  La  poésie,  à  laquelle  on 
subordonnait  et  le  confort  et  le  gain  et  toutes  les 
jouissances    matérielles,    n'avait   d'autre    rivale 
que  la  musique,  alors  comme  aujourd'hui  passion 


universelle  du  peuple  allemand.  Mais  la  musique 
était  elle-même  un  acheminement  vers  la  poésie. 
Et  comme,  de  plus,  Finstruction,  soigneusement 
répandue  par  le  protestantisme  et  les  rois  philo- 
sophes du  xvm"  siècle,   avait  élevé   toutes   les 
classes  à  un  certain  degré  de  culture,  les  œuvres 
■des  poètes,  lorsqu'elles  commencèrent  à  paraître, 
au  lieu  de  rester  le  privilège  de  quelques  lettrés 
en  petit  nombre,  devinrent  aussitôt  le  patrimoine 
de  la  nation   tout   entière.    Depuis    les  Grecs, 
aucune  poésie  n'a  été  plus  profondément  natio- 
nale et  aucun  peuple  ne  s'est  plus  absolument 
identifié  avec  ses  poètes.  Tieck  n'était  que  le  fils 
d'un   maître  cordier,  et  avant  môme  qu'il  eût 
touché  le  seuil  d'un  gymnase,  Gœthe  lui  était 
devenu  familier.  Tout  enfant,  tandis  que  sa  mère 
rélevait  avec  la  Bible,  son  père  l'élevait  avec 
Gœtz  de  Berlichmgen,  «  auquel  le  digne  homme 
croyait  comme  aux  livres  saints  ».  A  défaut  de 
mille  petits  faits  semblables,  un  fait  général,  trop 
peu  observé  jusqu'ici,  attesterait  encore  la  popu- 
larité des  poètes  et  la  merveilleuse  puissance  de 
la  poésie  en  Allemagne.  Cette  œuvre  difficile, 
que  l'esprit  et  l'éloquence  ont  accomplie  chez  nous 
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au  xviu*  siècle,  le  mélange  des  classes  et  le  trioni- 
phe  de  l'égalité,  c'est  la  poésie  qui  l'a  préparée 
au  delà  du  Rhin.  Quelque  étrange  qu'il  paraisse 
de  rapprocher  l'un  de  l'autre  l'auteur  d'IIermann 
et  Dorothée  et  celui  de  Candide,  Gœthe  en  ce 
point  a  été  le  Voltaire  de  l'Allemagne,  et  Carlyle 
ne  s'est  pas  abandonné  au  frivole  plaisir  de  sou- 
tenir un  paradoxe,  il  a  jeté  sur  l'histoire  intel- 
lectuelle de  notre  époque  un  magnifique  trait  de 
lumière,  lorsque,  voulant  donner  la  formule  de 
Gœthe,  il  a  défini  sa  poésie  «  le  complément  de 
la  Révolution  française.  » 

Cette  passion  et  cette  aptitude  toute  spéciale 
des  Allemands   pour  la  poésie  viennent  de  se 
révéler  une  fois  de  plus  par  le  succès  de  Doit  et 
Avoir,  parvenu  en  moins  d'une  année  à  sa  cin- 
quième édition.  C'est  le  roman  selon  leur  cœur. 
Puisque  leur  faculté  propre  est  de  tout  convertir 
en  poésie,  même  parfois  l'histoire  la  plus  aride 
et   la   métaphysique   la   plus    sèche,    puisqu'en 
toutes  choses  c'est  la  poésie  qui  les   séduit  et 
qu'elle  leur  suffit  partout,  ils  n'exigeront  rigou- 
reusement de  leurs   romanciers  aucune   de  ces 
qualités  de  réflexion  ni  aucun  de  ces  efl^ets  vio- 
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lents  que  nous  sommes  habitués  à  trouver  dans 
les  nôtres.  Des  analyses  délicates  et  minutieuses, 
des  passions  brûlantes,  des  amours  coupables,  le 
développement  d'un  caractère  fortement  accusé, 
l'action  lente  d'un  vice  étudié  depuis  son  origine 
jusqu'à  ses  dernières  conséquences,  des  person- 
nages fameux  mêlés  à  des  événements  fictifs  qui 
fassent  ressortir  leur  génie  et  nous  rendent  leur 
rôle  plus  intelligible,  des  situations  haletantes, 
des    imbroglios    inextricables,   des    drames    de 
ménage  sinistres,  où  chaque  détail,  môme  le  plus 
vulgaire,  soit  un  incident  qui  oppresse  et  chaque 
mot  une  catastrophe,  les  rangs  bouleversés,  le 
rapprochement  soudain  des  extrêmes,  du  prince 
et  du  mendiant,  du  forçat  et  de  la  sœur  de  cha- 
rité, chose  dont  nous  avons  tant  abusé,  rien  de 
tout  cela  ne  leur  est  indispensable.  Pourvu  que 
leur  âme  soit  doucement  remuée,  pourvu  que 
leur  imagination  soit  alléchée  par  des  tableaux 
riants,   par   des   scènes  d'une  suavité  pure,   et 
qu'un    récit,    plein    d'onction,    les    porte    sans 
secousse  trop  vive  vers  une  moralité  honnête, 
qui  flatte  leur  bonhomie,  on  pourra  leur  servir 
vingt  fois  de  suite,  sous  vingt  formes  différentes, 
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l'histoire  du  bon  Fridolin  et  du  méchant  Thierry; 
à  chaque  fois  ils  seront  satisfaits,  ils  seront  ravis. 
Je  ne  dis  point  qu'il  n'y  ait  pas  autre  chose  dans 
lœuvre  de  M.  Freytag.  Mais  à  coup  sur  on  se 
tromperait,  si  l'on  s'attendait  sur  le   titre  à  y 
trouver  un  de  ces   terribles  romans  d'affaires, 
conduits  droit  à  leur  but,  avec  la  logique  impi- 
toyable d'un  géomètre,  comme  par  exemple  César 
Birotteau,    où    l'intérêt    et    le    drame    reposent 
aussi  sur  une  question  de  Doit  et  Avoir.  En  dépit 
de   l'engouement  fort  légitime  dont  nous  nous 
sommes  pris  pour  les  romans  de  famille  depuis 
la  mort  de  Balzac  et  l'enterrement,  définitif,  je 
l'espère,  du  roman  feuilleton,  je  doute  que,  si 
l'on  traduisait  tel  quel  en  français  cet  ouvrage, 
la  fiible  ou  plutôt  l'une  des  trois  fables  princi- 
pales qui  le  composent,  la  double  histoire,  paral- 
lèlement racontée,  du  sage  Antoine  et  du  per- 
vers Itzig  obtînt  beaucoup  plus  chez  nous  qu'un 
succès  de  mères  de  famille  et  de  pensionnats  de 
demoiselles.   Et  cependant  il  est  impossible  de 
lire  l'original  sans  être  charmé  presque  à  chaque 
page;  une  foule  de  qualités  précieuses  s'y  révè- 
lent; par  ses  défauts  mômes,  il  restera  l'un  des 


types  les  plus  curieux  qui  se  soient  produits  à 
notre  époque  du  génie  et  du  caractère  allemand, 
et  c'est  à  ce  litre  surtout  que  la  critique  lui  doit 
une  attention  spéciale. 


I 


Voici  d'abord  l'analyse  succincte   des  événe- 
ments de   toute  sorte  que  M.  Freytag  a  mêlés 
dans  son  roman.  Le  baron  de  Rothsattel,  l'un  des 
seigneurs   les   plus  considérés    de    la   province 
de  N***,  vit  paisiblement  sur  ses  terres   entre 
sa  femme  et  sa   fille  Lénore  ;   son   fds  Charles 
est  au  service.  Avec  toutes  les  apparences  du 
bonheur,  le  baron  est  tourmenté  d'un  souci  qui 
devient  chaque  jour  plus   cuisant.    Sa  fortune 
suffit  pour  lui  assurer  une  existence  honorable. 
Mais  que  sera  cette  fortune,  partagée  entre  son 
fils  et  sa  fille?  Que  deviendront  les  enfants  de 
ses  enfants  et  leurs  héritiers  si  son  bien  va  tou- 
jours se  divisant  et  s'éparpillant,  au  lieu  de  s'ac- 
croître à  mesure  que  sa   famille  produira  des 
rejetons  plus  nombreux?  Faute  d'une  industrie 
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qui  augmente  journellement  ses  capitaux,  il  voit, 
au  bout  (le  trois  générations,  sa  postérité  dé- 
pouillée  du  fief  de   Rotlisattel,  errante  et    dis- 
persée,   loin    du   manoir  de    ses  ancêtres,   aux 
quatre    coins  de  IVVUemagne.   Ces   inquiétudes 
exagérées  sur  l'avenir  sont  entretenues  chez  lui 
par  une  crainte  beaucoup  plus  sérieuse  que  lui 
donne  le  présent.   Sa  fille  Lénore,   élevée  à  la 
campagne,  n'a  encore  reçu,  vers  l'âge  de  quinze 
ans,  qu'un  commencement  d'éducation  irrégu- 
lière et  décousue.  Assez  mal  surveillée  par  son 
père,  dont  toute  l'attention  est  absorbée  par  le 
soin  de  son  domaine,  accoutumée  dès  l'enfance 
à  courir  seule  les  champs,  à  pied  ou  à  cheval, 
elle  a  contracté,   dans  son  langage  et  dans  ses 
manières,  des  habitudes  de  liberté  qui,  fort  inno- 
centes   en    elles-mêmes,    peuvent    un   jour   lui 
devenir   funestes,   car   la    société  ne   pardonne 
guère    qu'on   ignore    ses    usages,    et   les    bien- 
séances se  vengent  presque  toujours  cruellement 
de  ceux  qui  les  choquent.  Le  baron  sait  combien 
il  serait  nécessaire  qu'elle  vît  le  monde  et  qu'il 
allât  passer  avec  elle  deux  ou  trois  hivers  dans  la 
capitale.  Mais  ses  revenus  sont  juste  suffisants 


pour  le  faire  vivre  à  la  campagne.  S'il  se  met  à 
tenir  double  maison,  à  recevoir  et  à  être  reçu,  il 
faudra  qu'il  se  condamne  pendant  une  partie  de 
l'année,  non  pas  à  des  privations,  —  ce  n'est  pas 
ce  qui  l'effraye,  —  mais  à  une  économie  mes- 
quine, peu  en  rapport  avec  les  exigences  de  son 
rang.  Et  cependant,  le  séjour  périodique  de  la 
ville  est  le  seul  moyen  d'achever  l'éducation  de 
Lénore  et  de  corriger  ce  qu'il  y  a  en  elle  de  fan- 
tasque et   d'inusité.   Dans   cet   embarras,  il  se 
décide,  après  de  longs  combats,  à  écouter  les 
conseils  de  l'honnête  M.  Ehrenthal,   marchand 
juif  de  la  ca})itale,  qui  lui  persuade  d'emprunter 
sur  son  bien  à  la  Société  hypothécaire  de  la  pro- 
vince cinquante  mille  thalers  en  lettres  de  gage, 
et   d'attendre    à   les    faire   valoir  dans  quelque 
bonne  entreprise.  Cet  Ehrenthal,  dont  la  fausse 
bonhomie  a  depuis  longtemps  séduit  le  baron, 
est  un  brocanteur  d'affaires  assez  louches,  qui 
gagne  ce  qu'il  peut,  comme  il  peut,  tranquille 
sur  ses  gains,  quelle  qu'en  soit  l'origine,  tant 
que  la  justice  n'a  point  le  droit  de  s'en  effarou- 
cher. Il  ne  cherche  naturellement  qu'à  exploiter 
à  son  profit  l'inexpérience  du  baron;   peut-être 
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même    prévoit-il    déjà    sa    ruine    et    l'heureux 
moment   oii  il   s'installera,   lui,   Juif  et   fils  de 
Juif,  dans  le  châleau  d'un  fils  des  croisés.  A  peine 
le  baron  s'est-il  établi  en  ville,  muni  de  ses  let- 
tres de  gage,   qu'Elirenthal  réussit,   au  moyen 
d'une   opération   qui   lui  procure  des  bénéfices 
rapides,  à  pousser  sa  confiance  jusqu  a  l'aveu- 
glement.  Au  bout  d'une  ou   deux  années,  les 
dépenses  de  Rothsaltcl  s'élèvent  désormais  bien 
au  delà  de  ses  revenus,  et  les  résolutions  éner- 
giques paraissant  nécessaires  pour  remettre  dans 
son  budget  l'équilibre  détruit,  Ehronthal  saisit 
l'occasion  et  l'engage   dans  deux  spéculations, 
également    compromettantes    pour  sa    fortune. 
D'abord,  en  lui  montrant  l'ap[)àt  de  gros  intérêts 
à  percevoir,  il  lui  fait  prendre  liypotlièque  pour 
quarante  mille  thalers  sur  une  terre  du  comte 
Zaminsky,    située    hors    de    la    province;    bien 
entendu,  ce  comte  est  plus  qu'à  demi  ruiné,  et 
le  baron  circonvenu  n'en  sait  rien.  Bientôt  après 
il  lui  persuade  d'élever  une  fabrique  de  sucre  de 
betteraves  sur  son  propre  domaine;  et  comme 
Rothsattel,  après  le  placement  qu'il  vient  de  faire, 
n'a  plus  sous  la  main  les  sommes  suffisantes. 
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Ehrenthal  n'hésite  pas  à  lui  avancer,  moyennant 
sûreté,  des  fonds  considérables,  se  promettant 
bien,  lorsqu'une  crise  sera  imminente,  de  la  pré- 
cipiter en  retirant  son  aide  et  de  tarir  brusque- 
ment la  source  où  le  baron  se  croit  toujours  cer- 
tain de  puiser. 

C'est  alors  que  deux  personnages  nouveaux 
interviennent  activement  dans  ce  drame.  Ils  sont 
nouveaux,  ou  à  peu  près,  pour  le  baron,  mais 
non  pour  le  lecteur,  puisqu'on  les  voit  en  scène 
dès  le  premier  chapitre  du  roman.  Antoine  Wohl- 
fart  et  Veitel  Itzig  sont  tous  deux  originaires 
d'Ostrau  et  tous  deux  orphelins.  Ils  ont  quitté  le 
même  jour  leur  petite  ville  pour  chercher  fortune 
dans  la  capitale.  Antoine  est  entré  dans  la  maison 
T.  Schrœter,  renommée  pour  la  sûreté  autant 
que  pour  l'étendue  de  ses  relations  commerciales, 
et,  grâce  à  son  intelligence  et  à  son  zèle,  il  s'y 
est  rapidement  élevé  à  d'importantes  fonctions. 
Itzig  est  allé  frapper  à  la  porte  de  son  coreligion- 
naire Ehrenthal,  qui  lui  a  rendu  d'abord  l'exis- 
tence assez  dure.  Mais  l'industrieux  Itzig,  en 
prêtant  de  petites  sommes  à  courte  échéance, 
en  achetant  des  créances  désespérées,  auxquelles 
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il  savait  rendre  une  partie  de  leur  valeur,  en  se 
faisant,  à  ses  heures  de  loisir,  l'intermédiaire  et 
le  courtier  d'un  incessant  commerce  de  vieux 
effets  et  de  vieux  meubles,  a  fini  par  réaliser  un 
capital  qui  a  ébloui  son  patron;  de  telle  sorte 
qu'Ehrenthal,  après  l'avoir  employé  à  cirer  ses 
bottes,  en   a  fait  successivement  son  teneur  de 
livres,  son  associé  et  le  confident  de  ses  projets. 
Il  y  a  longtemps  du  reste  qu\\ntoine  et  Itzig^ 
sont  secrètement  liés,  par  des  passions  et  des 
intérêts    différents,    à    la    destinée    du    baron. 
Antoine   aime  Lénore,   dont  le  hasard  la  rap- 
proché à  son  entrée  dans  la  vie  active,  et  qu'il  a 
revue  souvent  depuis  dans  un  salon  de  la  capi- 
tale. Itzig  aime  le  château  de  Rothsattel,  qui  a 
eu  ses  premiers  regards  de  convoitise.  Ces  pre- 
mières amours  de  Juif  sont  terribles,  et  Itzig  n'a 
jamais  oublié  le  château.  Une  opération  hardie 
vient  justement  de   le   mettre   à  la  tête  d'une 
somme  assez    ronde.    Un    sien   ami,    du    nom 
d'Ilippus,  avocat   fort  savant,  brouillé    avec    la 
police,  lui  a  enseigné  en  vingt  leçons  toutes  les 
embûches  dont  le  régime  hypothécaire  est  semé 
et  tous  les  pièges  qu'un  habile  homme  peut  tendre 
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au  moyen  du  papier  timbré.  Sa  fortune  et  sa 
science  lui  permettent  dorénavant  d'aspirer,  sans 
trop  d'outrecuidance,  à  devenir  seigneur  suze- 
rain du  fief  de  Rothsattel.  Initié  à  tous  les  plans 
d'Ehrenthal,  qui  ne  connaît  pas  les  siens,  il  lui 
sera  facile  de  les  déjouer,  de  saisir  au  moment 
propice  la  proie  que  guette  son  patron  et  d'être  le 
Raton  de  ce  Bertrand.  Pour  cela,  il  devient,  sous 
le  nom  d'un  tiers,  à  l'insu  d'Ehrenthal,  action- 
naire de  la  fabrique  et  créancier  du  baron.  C'est 
en  vain  qu'Antoine,  vaguement  informé  par  des 
propos  d'auberge  des  manœuvres  d'Itzig,  avertit 
Rothsattel  de  se  tenir  sur  ses  gardes.  C'est  en 
vain  que,  pour  sauver  l'héritage  de  Lénore,  il 
forme  une  ligue  avec  le  propre  fds  d'Ehrenthal, 
Bernard,  jeune  homme   d'une  grande  noblesse 
d'aine,  qui  souffre  de  la  cupidité  de  son  père,  et 
qui  au  fond  la  maudit.  C'est  en  vain  qu'il  réussit 
à  fléchir  Ehrenthal  lui-même.  Rothsattel  com- 
mence à  se  défier  du  marchand  lorsqu'il  devrait 
s'abandonner  à  lui  sans  conditions.  Survient  une 
crise.  Placé  par  les  opérations  de  sa  fabrique 
en  face  d'exigences  et  de  besoins  qu'il  ne  peut 
satisfaire,  il  n'imagine  pas  d'autre  moyen,  pour 
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il  savait  rendre  une  partie  de  leur  valeur,  en  se 
faisant,  à  ses  heures  de  loisir,  l'intermédiaire  et 
le  courtier  d'un  incessant  commerce  de  vieux 
effets  et  de  vieux  meubles,  a  fini  par  réaliser  un 
capital  qui  a  ébloui  son  patron;  de  telle  sorte 
qu'Ehrentlial,  après  l'avoir  employé  à  cirer  ses 
bottes,  en  a  fait  successivement  son  teneur  de 
livres,  son  associé  et  le  confident  de  ses  projets. 
Il  y  a  longtemps  du  reste  qu'Antoine  et  Itzig 
sont  secrètement  liés,  par  des  passions  et  des 
intérêts  différents,  à  la  destinée  du  baron. 
Antoine  aime  Lénore,  dont  le  hasard  l'a  rap- 
proché à  son  entrée  dans  la  vie  active,  et  qu'il  a 
revue  souvent  depuis  dans  un  salon  de  la  capi- 
tale. Itzig-  aime  le  château  de  Rothsattel,  qui  a 
eu  ses  premiers  regards  de  convoitise.  Ces  pre- 
mières amours  de  Juif  sont  terribles,  et  Itzig  n'a 
jamais  oublié  le  château.  Une  opération  hardie 
vient  justement  de  le  mettre  à  la  tête  d'une 
somme  assez  ronde.  Un  sien  ami,  du  nom 
dMlippus,  avocat  fort  savant,  brouillé  avec  la 
police,  lui  a  enseig-né  en  vingt  leçons  toutes  les 
embûches  dont  le  régime  hypothécaire  est  semé 
et  tous  les  pièges  qu'un  habile  homme  peut  tendre 


au  moyen  du  papier  timbré.  Sa  fortune  et  sa 
science  lui  permettent  dorénavant  d'aspirer,  sans 
trop  d'outrecuidance,  cà  devenir  seigneur  suze- 
rain du  fief  de  Rothsattel.  Initié  à  tous  les  plans 
d'Elirenthal,  qui  ne  connaît  pas  les  siens,  il  lui 
sera  facile  de  les  déjouer,  de  saisir  au  moment 
propice  la  proie  que  guette  son  patron  et  d'être  le 
Raton  de  ce  Bertrand.  Pour  cela,  il  devient,  sous 
le  nom  d'un  tiers,  à  l'insu  d'Ehrenthal,  action- 
naire de  la  fabrique  et  créancier  du  baron.  C'est 
en  vain  qu'Antoine,  vaguement  informé  par  des 
propos  d'auberge  des  manœuvres  d 'Itzig,  avertit 
Rothsattel  de  se  tenir  sur  ses  gardes.  C'est  en 
vain  que,  pour  sauver  Théritage  de  Lénore,  il 
forme  une  ligue  avec  le  propre  fils  d'Elirenthal, 
Bernard,  jeune  homme   d'une  grande  noblesse 
d'ame,  qui  souffre  de  la  cupidité  de  son  père,  et 
qui  au  fond  la  maudit.  C'est  en  vain  qu'il  réussit 
à  fléchir  Ehrenthal  lui-même.  Rothsatlel  com- 
mence à  se  défier  du  marchand  lorsqu'il  devrait 
s'abandonner  à  lui  sans  conditions.  Survient  une 
crise.  Placé  par  les  opérations  de  sa  fabrique 
en  face  d'exigences  et  de  besoins  qu'il  ne  peut 
satisfaire,  il  n'imagine  pas  d'autre  moyen,  pour 
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obtenir  de  l'argent,  que  de  se  livrer  à  Itzig;  il 
sacrifie  jusqu'à  son  honneur,  et  bientôt,  en  dépit 
de  ce  cruel  sacrifice,  sa  ruine  est  consommée. 

Mais  le  roman  n'est  pas  fini.  Il  me  faut  môme 
présenter  tardivement  aux  lecteurs  deux  person- 
nages encore  qui  vont  s'élever  à  l'emploi  de  pre- 
miers sujets,  mais  dont  l'un,  malgré  sa  physio- 
nomie originale  et  son  caractère  remuant,  n'a 
joué  jusqu'ici  dans  cette  histoire  qu'un  rôle 
secondaire,  tandis  que  l'autre,  avec  sa  douceur 
et  son  abnégation,  a  passé  presque  inaperçu.  Il 
s'agit  de  Fink,  l'ami  d'Antoine,  et  de  Sabine,  la 
sœur  de  T.  Schrœter.  Qu'est-ce  que  Fink?  Il 
n'est  point  aisé  de  répondre  et  de  reproduire  en 
quelques  traits  cette  figure  de  haute  fantaisie  que 
M.  Freytag  a  dessinée  avec  une  prédilection 
marquée.  Imaginez,  si  vous  le  pouvez,  un  Yankee 
dont  l'orgueil  consente  quelquefois  à  se  dédire, 
une  sorte  de  Méphistophélès  gentleman,  à  demi 
réconcilié  avec  les  hommes,  qui  se  moque  du  bien 
sans  parti  pris  pour  le  mal,  qui  se  plaise  à  faire 
ressortir  sans  cesse  les  ridicules  et  les  faiblesses 
de  la  nature  humaine,  et  qui  montre,  par  ses 
propres  actions,  tout  ce  qu'il  y  a  en  elle  de  géné- 
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rosilé  et  de  grandeur  :  vous  aurez  Fink.  Gen- 
tilhomme de  naissance,  Fink,  voué  au  négoce 
par  la  volonté  paternelle,  est  cependant  demeuré 
gentilhomme.  11  n'a  que  des  goùls  nobles,  les 
chevaux,  les  armes,  la  chasse,  la  galanterie,  la 
grande  culture.  Après  mille  escapades  et  mille 
aventures,  qui  l'ont  conduit  de  Hambourg  à 
New-York,  et  de  New- York  dans  les  solitudes 
de  l'Amérique  du  Sud,  placé  par  son  père  chez 
M.  Schrœter  pour  y  achever  son  éducation 
commerciale,  il  bouleverse  du  haut  en  bas  la 
maison  paisible  du  négociant.  Il  éprouve  un 
âpre  plaisir  à  dégoûter  les  commis,  bonnes  gens 
aux  mœurs  simples,  des  joies  innocentes  de  leur 
état,  et  à  tourner  en  ridicule  le  zèle  important 
qui  les  relève  à  leurs  propres  yeux.  11  leur 
enfonce  dans  les  chairs  le  collier  de  servi- 
tude (ju'ils  ne  sentent  point.  Il  leur  souffle 
l'esprit  de  mécontentement  et  de  révolte;  cha- 
cune de  ses  paroles  sangle  comme  un  coup 
de  fouet  :  c'est  le  serpent  dans  le  paradis.  Rien 
n'est  à  l'abri  de  ses  sarcasmes,  pas  même  le 
Principal,  espèce  de  dieu  terrestre,  trônant  sur  ses 

ballots,  dont  tous  les  employés,  porte-faix,  cais- 
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siers,  teneurs  de  livres,  contemplent  la  majesté 
silencieuse  avec  un  respect  plein  de  tremblement. 
Antoine,  seul,  ose  résister  à  Fink.  Outragé  par 
lui,  il  va  jusqu'à  le  provoquer  en  duel.  On  s'at- 
tendrait à  les  voir  dès  lors  ennemis  acharnés.  Mais 
l'orgueilleux  Fink,  sensible  à  ce  trait  de  courage, 
décline  la  provocation  et  fait  de  son  adversaire 
son  compagnon  inséparable.  Ce  n'est  pas  qu'il 
soit  d'abord  séduit  par  les  qualités  solides  d'An- 
toine, qui,  plus  tard,  doivent  le  soumettre  et  le 
dompter.  Il  a  seulement  reconnu  en  lui  «  de  la 
race  »  ;  il  prend,  à  le  former,  le  môme  genre  d'in- 
térêt qu'à  dresser  un  cheval  farouche.  C'est  lui 
qui  enseigne  au  timide  jeune  homme  à  porter  un 
habit  et  à  tenir  son  chapeau.  C'est  lui  qui  le  pré- 
sente  à  très  haute    et    très  puissante  dame  la 
comtesse    de    Baldereck,   et  qui  le   lance    dans 
la    haute    société   de    la  capitale  en  le   faisant 
passer  lestement  pour  le  bâtard  d'un  empereur. 
Tel  est  l'homme  singulier  pour  lequel  Sabine» 
l'ange    protecteur   de  la   maison    T.   Schrœter, 
éprouve    une    passion    d'autant    plus    profonde 
qu'elle  dort  muette  au  fond  de  son  âme.  Fink 
a  beau  la  blesser  dans  ses  délicatesses  de  femme 


et  d'Allemande,  heurter  toutes  ses  idées  d'éco- 
nomie domestique,  trouer  à  coups  de  fourchettes 
ses  nappes  les  plus  fines,  rentrer  chaque  nuit  à 
une  heure  où  les  honnêtes  gens  sont  rarement 
dehors,  raconter  à  table  des  histoires  incong-rues: 
elle  l'aime,  elle  pleure  de  l'aimer,  et  se  cache  si 
bien  de  ses  larmes  qu'Antoine  seul  a  deviné  son 
secret.  Pour  Fink,  il  court  les   bals;   il    adore 
trois  ou  quatre  femmes  à  la  fois  :  M^'"  de  Bal- 
dereck le  lient  pour  son  fiancé,  Rosalie  Ehren- 
(hal  le  reçoit  à  la  sourdine,  et  il  ne  serait  pas 
gentilhomme  et  digne  en  tout  point  d'une  belle- 
mère  d'aussi  haut  rang  que  la  Baldereck,  s'il 
n'entretenait  une   danseuse   du   Grand-Théùtre. 
Comment  Sabine,  à  qui  ces  intrigues  ne  peuvent 
échapper,   ne  ferait-elle  pas  un  sérieux  retour 
sur   elle-même?   Comment    ne    serait-elle    pas 
effrayée  de  se  sentir  enchaînée  au  destin  d'un 
homme  qui,  dans  son  orgueil,  joue  sans  cesse 
avec  son  existence  et  celle  des  autres?  Aussi 
jure-t-elle    de    surmonter   cette    fatale  passion. 
Quand  Fink,  rappelé  brusquement  en  Amérique 
par  de  pressantes  affaires  de  famille,  songeant 
trop  tard,  à  cette  heure  solennelle  de  la  sépara- 
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lion,  quel  trésor  il  va  perdre,  demande  à 
Sabine  d'être  la  compagne  de  sa  vie,  Sabine  a 
le  cœur  brisé,  mais  elle  refuse.  Pauvre  femme, 
à  qui  il  ne  reste  dans  sa  douleur  d'autre  conso- 
lation que  ramilié  d'Antoine;  et  cette  amitié 
même  va  lui  faire  défaut! 

Antoine,  en  effet,  ne  pense  qu'à  Lénore.  Se 
rapprocher  d'elle,  se  dévouer  à  elle,  il  ne  forme 
pas  d'autre  vœu.  La  ruine  du  baron  lui  offre  enfin 
une  occasion  de  le  réaliser.  Dans  le  désespoir 
où  Rothsattel  est  plongé,  il  n'a  ni  le  sang-froid 
ni  l'énergie  nécessaire  pour  disputer  aux  intri- 
gues d'Itzig  les  débris  de  sa  fortune.  Déjà  il  doit 
renoncer  au  fief  de  Rothsattel;  il  ne  lui  reste 
d'autre  refuge  que  cette  terre  polonaise  du  comte 
Zaminsky,  sur  laquelle  il  a  pris  hypothèque  et 
qu'il  s'est  ensuite  laissé  induire  à  acheter  un  prix 
fort  au-dessus  de  sa  valeur.  Mais  cette  terre  est 
depuis  longtemps  abandonnée  :  il  faut  tout  y 
créer,  l'habitation  et  les  cultures,  et  tout  créer 
au  milieu  d'une  population  hostile;  l'idée  seule 
de  tant  de  soins  accable  le  baron.  Pour  comble 
de  malheur,  au  milieu  des  chagrins,  des  larmes 
et  des  fatigues,  il  devient  aveugle.  C'est  alors  que 
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Lénore,  dans  un  admirable  élan  de  cœur,  sonire 
à  Antoine  qui  n'est  plus  tout  à  fait  un  inconnu 
pour  son  père,  puisqu'il  a  vainement  essavé  de 
l'éclairer  sur  les  projets  d'Itzig.  Ce  qu'on  propose 
à  Antoine,  c'est  le  sacrifice  de  son  existence  tout 
entière  :  abandonner  la  maison  Schrœter,  s'exiler 
en  Pologne,   y  vivre  en  ami,  lui  dit-on,   mais 
peut-être  aussi   en  domestique  d'un  grand  sei- 
gneur. N'importe,  il  vivra  auprès  de  Lénore,  et 
il  accepte.  Il  vient  pourtant  de  rendre  au  Prin- 
cipal un  de  ces  services  qui  lient  pour  toujours 
un  homme  à  un  autre.  Dans  un  récent  voyage 
au  milieu  de  la  Pologne  insurgée,  il  l'a  tiré  des 
mains  d  une  bande  de  furieux  qui  se  préparaient 
à  l'égorger.  Depuis  ce  temps,  Sabine,  émue  de 
son  courage,  a  senti  se  transformer  en  un  senti- 
ment plus  vif  et  plus  tendre  l'affection  presque 
maternelle    dont    elle    l'enveloppait    naguère , 
quand  il  était   encore  au   seuil  de  la  jeunesse, 
timide    et   ignorant   le    monde.    Il    est    devenu 
homme  maintenant,  et  elle  l'aime  en  homme; 
Fink,  qui  était  l'objet  de  ses  entretiens  avec  lui, 
n'en    est   plus  que  le   prétexte;   elle    lui  parle 
moins  de  son  ami  et  davantage   de  lui-même. 
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Antoine,  cependant,  ne  remarque  point  ces 
symptômes;  il  n'entend  pas  les  conseils  de 
Schrœter  qui  lui  montre  en  perspective,  dans 
son  com|)toir,  la  fortune  à  laquelle  il  va  tourner 
le  dos,  et  plus  encore,  le  bonheur!  Le  bonheur, 
il  est  là-bas  dans  le  manoir  désolé  et  non  dans 
cette  maison  florissante.  Il  part  donc,  —  et  avec 
quelle  joie  secrète!  avec  quels  doux  mouvements 
d'espoir!  —  afin  de  tout  préparer  en  Pologne 
pour  recevoir  les  Rothsattel  ou  plutôt  Lénore. 

Mais,  hélas!  une  fois  qu'il  s'est  établi  à  X***, 
tout  change  d'aspect;  la. tristesse  sur  cette  terre 
de  deuil  fait  place  à  l'espérance.  Lutter  chaque 
jour  contre  la  malveillance  des  paysans  et  la 
jalousie  des  palatins  du  voisinage,  rétablir  Tordre 
dans  la  propriété,  contenir  les  maraudeurs  et  les 
braconniers,  habitués  à  un  long  pillage,  forcer 
l'indifférence  des  autorités  locales  à  protéger  la 
famille  allemande,  et  tout  cela  sans  obtenir 
même  la  confiance  du  baron,  qui  ne  voit  plus 
partout  que  des  ennemis  et  d'avides  intrigants! 
Antoine  succomberait  à  ces  devoirs  pénibles  si, 
par  un  bonheur  inattendu,  Fink  ne  lui  tombait 
un  beau  jour  dans  les  bras,  arrivant  tout  frais 


des  Montagnes  Rocheuses  sans  se  faire  annoncer. 
Fink  a  reconnu  décidément  que  le  commerce  ne 
lui  convient  pas,  surtout  le  commerce  chez  les 
Peaux-Rouges,  agréablement  entremêlé  de  trahi- 
sons et  de  chasse  à  rhommc.  C'est  pourquoi  il 
a  pris  le  parti  de  déserter,  avec  armes  et  bagages, 
la  très  honorable  Compagnie  de  l'Ouest,  non 
sans  avoir  eu  la  précaution  de  ménager  une 
déconfiture  complète  à  ses  associés,  qui  étaient 
d'abominables  coquins  ,  et  de  les  dénoncer 
comme  tels  dans  tous  les  journaux  de  l'Union. 
Il  sait  que  les  ménagères  allemandes  sont 
ennuyeuses  à  périr.  Il  frémit  à  l'idée  des  jeunes 
margraves  qu'on  rencontre  chez  M'"*"  de  Bal- 
dereck.  Mais  il  a  hanté  les  démocrates  proprié- 
taires de  nègres  et  il  se  résigne  à  tout.  Il  arrive 
justement  pour  être  témoin  de  scènes  terribles 
au  milieu  desquelles  il  se  joue;  la  province  polo- 
naise est  en  feu,  et  les  paysans  soulevés  vien- 
nent assiéger  le  château  de  X***.  Le  sang-froid 
de  Fink  et  son  esprit  fertile  en  ressources  ne 
sont  pas  à  son  ami  d'un  médiocre  secours  pour 
écarter  le  péril  et  sauver  la  petite  colonie  alle- 
mande. Mais  que  sert  à  Antoine  cette  victoire! 
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En  dépit  des  obligations  sans  nombre  que  con- 
tractent à  son  égard  les  Rothsattel,  il  v  a  entre 
eux  et  lui  un  mur  infranchissable.  Le  baron  le 
considère    comme    un    tuteur    importun    et   le 
fatigue  de  ses  résistances  capricieuses,  à  peine 
dignes  d'un  enfant.  Encore  si  l'amour  de  la  fille 
lui  restait!  Lénore  Taime  toujours,   il  est  vrai; 
comme  une  sœur  dévouée,  elle  le  console,  par 
ses  tendres  soins,  des  aigreurs  du  baron;  ce  n'est 
plus  toutefois  pour  lui  la  Lénore  des  premières 
années.   Lui-môme,  plus  il  apprend  à  la  con- 
naître, vaine,  fantasque,  étourdie  —  (du  moins 
c'est  ainsi  maintenant  qu'il  la  voit),  —  plus  il  se 
rappelle,  malgré  lui,  les  vertus  sérieuses  qu'une 
autre  eût  consacrées  peut-être  à  son  bonheur. 
Mais  voudrait-il  ravir  Sabine  à  Fink,  revenu  sans 
doute  d'Amérique  pour  elle  seule?  Fink,  cepen- 
dant,   est  bien   loin  des   pensées  que   lui   prête 
Antoine.  Il  songe  avec  quelle  adresse  et  quelle 
vaillance  Lénore  manie  un  cheval;   il  Ta  vue 
durant  le  siège  du  chtlteau,  belle  de  courage  et 
d'ardeur,  impatiente  de  charger  l'ennemi,  et  il 
applaudit  chaque  jour  à  cette  résignation  joyeuse 
dans  l'adversité  quWntoine  traite  de  frivole.  Ah! 
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l'admirable  compagne  pour  un  aventurier  tel 
que  lui!  Et  que  Sabine  lui  parait  fade  avec  ses 
langueurs  et  son  art  de  conserver  les  nappes! 
Fink  n'est  pas  homme  à  le  penser  sans  le  dire,  et 
Lénore  ne  s'effraie  pas  de  l'entendre.  C'est  ainsi 
qu'Antoine  devient  de  plus  en  plus  étranger  à 
ceux  pour  lesquels  il  se  dévoue.  Il  arrive  un  jour 
où  le  baron,  fou  de  défiance  et  de  colère,  lui  fait 
une  insulte  irréparable.  Ce  jour-là,  Antoine  n'a 
plus  qu'à  partir  pour  aller  reprendre,  chez 
Schrœter,  sa  vie  obscure  et  laborieuse,  trop 
heureux  si  l'asile  qu'il  a  imprudemment  quitté 
consent  à  lui  rouvrir  ses  portes. 

Son  retour  dans  la  province  allemande  est  un 
dernier  service  qu'il  rend  au  baron.  Il  ne  s'agit 
plus  de  sauver  la  fortune  des  Rothsattel;  c'est 
l'honneur  de  leur  nom  qui  est  en  péril.  Rothsattel 
a  cédé,  dans  le  temps,  à  Ehrenthal,  une  pre- 
mière hypothèque,  prise  sur  sa  terre,  au  nom  de 
la  baronne,  sans  lui  donner  d'ailleurs  d'autre 
garantie  que  sa  parole  de  gentilhomme  et  l'ins- 
trument, non  enregistré,  de  l'hypothèque.  Depuis, 
poussé  sur  le  bord  de  l'abîme,  il  a  vendu  à  Itzig 
cette  même  hypothèque  qui  ne  lui  appartenait 
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plus,  mais  en  observant,  cette  fois,   toutes  les 
formalités  prescrites  par  la  loi.  Il  est  vrai  qu'il 
espérait,  au   moyen   de  certaines  combinaisons 
financières,  raclieter  bientôt  le  titre,  secrètement 
déposé  entre  les  mains  d'Ehrentbal.  Un  moment, 
Ebrentlial,  pressé  par  son  fils  de  renoncer  à  ses 
projets  contre  la  fortune  de  Rotbsattel,  semblait 
décidé  à  sacrifier  ses  droits  et  à  restituer  l'acte; 
mais,   en  ce  moment  même,  l'acte   a  disparu. 
Antoine,  dès  que  la  baronne  lui  a  confié  celte 
circonstance,    devine    sans    beaucoup    d'efforts 
qu'une  pièce  de  cette  nature  n'a  pu  être  dérobée 
que  par  Ilzig-.  Il  se  trouve  que  le  domaine  de 
Rotbsattel  va  être  définitivement  mis  en  vente 
par  autorité  de  justice;  maître  d'un  double  titre, 
Itzig-  peut  acbever  la  ruine  du  baron  et  rendre 
son   désbonneur   public.    C'est  donc   contre   lui 
qu'Antoine,  arrivé  dans  la  capitale,  dirige  d'abord 
ses  rechcrcbes.  Mais  l'ancien  commis  d'Ebren- 
tbal  est  devenu  un  personnage;  il  fait  de  grandes 
affaires;    radieux  et  impénétrable,  il  reçoit   les 
attaques  d'Antoine  en  bomme  sur  de  son  impor- 
tance. Malbeureusement  pour  lui,  il  n'en  est  pas 
de  même  d'IIippus,  qui  a  été  son  complice  dans 


le  vol  de  Tliypothèque.  La  vie  d'IIippus  n'est 
qu'une  suite  de  terreurs;   sa  tête,  affaiblie  par 
l'abus  du  vin,  voit  partout  des  agents  de  police. 
Itzig  est  perdu  s'il  ne  trouve  quelque  moyen  de 
se  débarrasser  de  lui.  Un   soir,  Ilippus  tombe 
cbez  Itzig,  baletant,   effaré,  regardant  derrière 
lui  avec  des  yeux  bagards,  comme  s'il  avait  un 
spectre  sur  les  talons  :  il  vient  de  rencontrer  la 
justice  dans  sa  rue.  Il  n'y  a  pas  de  temps  à 
perdre;  Itzig  offre  de  lui  payer  son  passage  en 
Amérique,  et,  en  attendant  qu'il  parte  pour  Ham- 
bourg, de  le  cacber  sur  le  bord  de  la  rivière, 
dans  une  maison  abandonnée  attenante  à  l'au- 
berge   de    Lœbel    Pinkus  ;    seulement ,    pour 
dérouter  la  police,  il  faudra  y  pénétrer  par  une 
porte  de  derrière  donnant  sur  l'eau.  Itzig  entraîne 
Ilippus  plus  mort  que  vif  cbez  Lœbel  Pinkus;  il 
lui  fait  traverser  une  salle  solitaire,  pénètre  dans 
la  galerie  extérieure  et  descend  avec  lui  un  esca- 
lier qui  aboutit  à  trois  pieds  de  la  bienheureuse 
maison  et  de  sa  porte.  Trois  pas  dans  l'eau,  et 
ilippus  pourra  dormir  en  lieu  sûr,  sans  rêver  de 
gendarmes.  Mais  Hippus,  qui  connaît  son  Itzig, 
ne  lui  a  jamais  accordé  qu'une  confiance  sage- 
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ment  mesurée  sur  ses  mérites.  Il  n'a  pas  plus  tôt 
senli  l'élément  humide,  qu'il  se  fig-ure  qu'on  veut 
le  noyer.  Le  voilà  qui  se  démène  et  crie  de  toute 
la  force  que  communique  aux  poumons  d'un 
avocat  ivrogne  la  sainte  horreur  de  l'eau.  Itzig 
ne  songeait  pas  à  mal.  Mais,  quoi!  ces  hurle- 
ments vont  attirer  des  gens  soupçonneux;  et  le 
prudent  Itzig  prend  le  parti  d'envoyer  Hippus  au 
beau  milieu  de  la  rivière.  Quelques  jours  après, 
trahi  par  des  indices  non  suspects,  il  se  noie  lui- 
même  en  voulant  fuir  les  gendarmes  par  le 
même  chemin.  Ainsi  linit  Veitel  Itzig,  et  l'hon- 
neur du  baron  est  sauvé.  Je  n'ai  pas  besoin  de 
TOUS  dire  la  conclusion  de  l'histoire.  Antoine 
épouse  Sabine,  qui  héritera  un  jour  de  la  maison 
Schrœter;  Fink,  riche  à  millions,  se  marie  avec 
Lénore,  redevenue  assez  riche  elle-même  pour 
n'avoir  aucun  besoin  de  ses  millions;  les  Polo- 
nais, vaincus  par  les  Allemands,  apprennent 
d'eux  à  vivre;  le  fief  de  Rothsattel,  sur  lequel 
Juda  étendait  déjà  sa  main  triomphante,  reste 
chrétien,  et  le  roman  se  termine  magnifiquement, 
comme  un  épithalame,  par  une  apostrophe  aux 
deux  maisons  conjugales. 


II 

Le  roman?  Il  faudrait  dire  les  trois  romans; 
car,  sans  parler  des  épisodes,  en  voilà  trois  bien 
comptés  :  une  histoire  d'amour,  une  crise  d'af- 
faires, un  récit  moral.  L'histoire  d'amour  a  le 
tort  de  se  développer  trop  tard  et  d'entrer  dans 
sa  péripétie  la  plus  intéressante  quand  déjà  le 
lecteur  ne  s'attend  plus  qu  a  un  dénouement.  Au 
contraire,  la  crise  commerciale,  qui  amène  la 
ruine  du  baron,  arrive  trop  vite  et  ne  dure  pas 
assez.  Les  opérations  de  ses  adversaires  n'ont 
rien  de  dramatique;  les  machines  qu'ils  mettent 
enjeu  sont  vulgaires;  on  s'intéresse  aux  ennemis 
en  présence,  mais  non  point  à  leurs  manœuvres; 
ce  n'est  point  un  combat  dont  le  spectateur 
compte  les  coups  avec  anxiété.  Le  baron  même 
linit  par  nous  causer  une  sorte  d'impatience  dont 
nous  ne  sommes  plus  les  maîtres;  il  se  laisse 
tromper  de  si  bon  cœur  que  nous  trouvons  qu'on 
ne  le  trompe  point  encore  assez.  II  entrait,  sans 
doute,  dans  les  plans  de  M.  Freytag  de  prêter  à 

sa  ruine  une  couleur  plus  sinistre  en  y  ajoutant 
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le  déshonneur.  Mais  lorsque  le  baron,  non  con- 
tent de  vendre  à  Itzig  riiypollièque  qu'il  a  déjà 
cédée  à  Elirenthal  de  la  main  à  la  main,  révèle 
à  ce  même  Itzig  l'alliance  formée  en  sa  faveur 
par  Bernard  et  Antoine,  et  lui  demande  conseil 
sur  leurs  desseins  qu'il  trahit,  ce  n'est  plus  de  la 
faiblesse,  c'est  une  lâche  déloyauté;  ce  n'est  plus 
une  imprudence,  c'est  du  vertige  et  de  la  folie. 
Gomment  pourrait-il  nous  inspirer  encore  quelque 
sympathie?  La  part  que  nous  prenons  aux  infor- 
tunes d'un  personnage,  fictif  ou  réel,  l'engage  à 
notre   égard.   Si  nous  le  voyons  aggraver  ses 
malheurs  de  ses  fautes;  si,  prêt  h  se  noyer,  il 
choisit  un  trou   au  lieu  de  la  perche  qu'on  lui 
tend;  si,  pour  ne  pas  se  donner  la  peine  d'ouvrir 
les  yeux,  il  repousse  ses  amis  véritables  et  se 
jette  dans  les  bras  de  ses  ennemis;  qu'on  le  pille, 
qu'on  le    roue,    qu'on    Fassomme,   tant  mieux! 
Pour  nous-mêmes,  pour  notre  repos,  il  faut  qu'il 
nous   devienne  indifférent.   Autrement,  il  nous 
tiendrait  dans  un  état  d'irritation  perpétuelle;  il 
nous  épuiserait  par  des  soubresauts  incessants 
d'inutile  colère.  C'est  ainsi  que  M.  Freytag  nous 
gâte  son   personnage  et  corrompt  l'émotion  do 


douleur  sombre,  mais  affectueuse,  qu'eût  excitée 
en  nous  le  désastre  d'un  gentilhomme  ruiné  par 
inexpérience  des  affaires,  et  non  par  sottise,  vio- 
lant, malgré  lui,  sa  parole  dans  une  heure  d'an- 
goisses suprêmes,  mais  non  pas  gratuitement  et 
lourdement  félon.  Que  dire  maintenant  des  inten- 
tions morales  que  décèle  la  régularité  géomé- 
trique avec  laquelle  M.  Freytag  met  en  contraste 
Antoine  et  Itzig,  et  oppose  leurs  destinées  entre 
elles  de  la  première  page  de  son  livre  à  la  der- 
nière? Il  n'y  a  guère  de  conception  plus  élémen- 
taire et  plus  banale.  D'un  côté  tout  le  mal,  de 
l'autre  tout  le  bien.  Autant  il  se  dresse  d'embû- 
ches, autant  il  y  a  d'ornières  et  de  précipices  le 
long  des  sentiers  tortueux  suivis  par  Itzig,  autant 
la  route  d'Antoine  est  droite  et  unie.  Si  M.  Freytag 
n'est  pas  le  plus  résolu  des  calvinistes,  il  a 
manqué  à  sa  vocation  théologique.  Qu'il  le  sache 
ou  l'ignore,  il  vient  de  mettre  en  action,  avec 
une  hardiesse  rare,  la  théorie  de  la  grâce  de 
Calvin.  VInstitution  chrétienne  ne  sépare  pas  la 
société  des  Méchants  delà  communion  des  Justes 
par  un  abhne  plus  infranchissable;  l'Empire  des 
Ténèbres  et  le  Royaume  de  la  Lumière  ne  s'y 
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juxtaposent  pas  l'un  à  Tautre   en  masses  plus 
compactes  et  plus  impénétrables.  Antoine  est  un 
élu,    et  Ilzig"  un  réprouvé.  Antoine   a  tous  les 
signes  de  la  g-ràce,  la  confiance,  la  légèreté  de 
cœur,   la  démarche   sure,   le  don   de    plaire   et 
d'aimer.  Itzig  porte  sur  sa  figure  même  tous  les 
signes  de  la  réprobation  :  il  est  maigre,  il  est 
pâle,  il  a  des  cheveux  rouges,  et  des  cheveux 
rouges   qui    frisent!    Je    vois   d'ici    M.    Freytag 
créant  son   petit  monde.    D'abord,  comme  il  a 
l'Ame  bonne,  il  pétrit  des  gens  de  bien  avec  une 
volupté  infinie,  et  il  les  répand  à  profusion  sur 
la   terre  allemande.  Mais,  quoi!  ne  faut-il  pas 
qu'il  pétrisse  aussi  des  scélérats  pour  montrer 
qu'il  en  sait  faire?  Son  paradis  ne  sera-t-il  pas 
plus  riant  si  le  lecteur  côloie  de   temps  à  autre 
le  vallon  sinistre  qui  mène  aux  abîmes!   Calvin 
prétend  que  les  damnés  ne  sont  damnés  qu'afin 
d'être  aux  élus  un  éternel  et  splendide  témoi- 
gnage de  la  puissance  divine.  C'est  ainsi  que  fut 
enfanté  le   malheureux   Itzig,   voué   fatalement 
aux  rencontres  périlleuses,  condamné  au  vol  et 
au  meurtre,  pour  inspirer  aux  mères  de  famille 
allemandes  l'horreur  des  mauvaises  compagnies, 


et  pour  montrer,  en  cinq  éditions,  avec  quel  art 
M.  Freytag  sait  manier  les  couleurs  sombres. 
Poétiquement,  il  n'y  a  rien  qui  prête  à  des  beautés 
d'un  ordre  plus  élevé  que  cette  antithèse  absolue 
du  bien  et  du  mal.  C'est  la  simplicité  et  la  gran- 
deur épiques.  Klopstock  et  Milton  ne  procèdent 
pas  d'autre  façon.  Mais  un  romancier,  mais  un 
moraliste!  Quel  résultat  M.  Freytag  se  figure- 
t-il  avoir  atteint?  De  nous  intéresser  à  la  vertu 
et  à  la  probité  en  nous  intéressant  à  Antoine? 
Oui  et  non.  Nous  aimons  sans  doute  Antoine 
pour  les  actes  honorables  qu'il  accomplit;  mais 
nous  l'aimerions  encore  sans  cela,  uniquement 
parce  que  l'auteur,  en  le  formant,  a  voulu  qu'on 
l'aiiiKit.  Pure  grâce!  salut  gratuit!  Antoine  na 
guère  de  mérite  à  rester  honnête  :  tout  lui 
sourit;  tout  est  fleurs  sur  son  chemin;  ce  n'est 
que  bien  tard  qu'il  se  trouve  aux  prises  avec 
des  difficultés  sérieuses,  et  il  a,  pour  les  braver, 
l'estime  et  l'affection  de  Lénore.  L'image  de 
Lénore  plane  sur  toute  sa  vie,  comme  une  étoile 
radieuse,  pour  le  guider  vers  le  bien,  vers  le 
bonheur,  vers  les  grandes  choses;  quand  l'étoile 

disparait,  il  est  au  port.  Quelle  différence  avec 
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Itzig!  Sa  religion  est  au  pauvre  Juif  un  premier 
écueil.  Battu  en  classe  par  les  écoliers,  race 
méchante  et  acharnée  contre  le  faible,  méprisé 
à  la  ville  par  les  honnêtes  gens,  aimé  unique- 
ment de  sa  mère,  il  grandit  dans  les  outrages  et 
rignominie.  Faut-il  s'étonner  qu'il  apprenne  de 
bonne  heure,  comme  tous  ceux  de  son  peuple,  à 
ne  compter  que  sur  la  fortune  pour  acquérir 
estime  et  sûreté,  et  sur  lui-même  pour  faire  for- 
tune; qu'il  soit,  au  sortir  de  l'adolescence,  armé 
de  pied  en  cap  pour  la  conquête  du  monde,  et 
qu'il  ait,  dès  l'âge  de  vingt  ans,  l'esprit  positif 
et  l'âpreté  froide  que  l'on  n'a  pas  toujours  à 
trente,  à  ce  déclin  de  la  jeunesse  où  l'expérience 
qui  arrive  et  les  rêves  qui  s'envolent  nous  for- 
cent à  établir  enfin  la  balance  de  notre  vie,  à 
récapituler  nos  pertes,  à  compter  nos  premières 
blessures  et  à  mesurer  tristement  nos  espé- 
rances sur  nos  forces?  Les  misères  de  son 
enfance  ne  l'ont  que  trop  pourvu  de  mauvais 
instincts  qui  ne  demandent  qu'à  se  développer; 
et  pour  son  début  dans  la  vie,  au  lieu  de  ren- 
contrer, comme  Antoine,  l'abri  tutélaire  d'une 
maison  honnête,  il  tombe  au  beau  milieu  d'une 


bande  de  coquins!  Il  loge  chez  Lœbel  Pinkus, 
un    receleur;    il    travaille    chez    Ehrenthal,   un 
usurier;  il  étudie  sous  Ilippus,  à  qui  il  demande 
naïvement  des  leçons  de  style  commercial,  et  qui 
lui  fait    un    cours   d'escroquerie.    Comment  ne 
deviendrait-il   pas    lui-même   fripon   parmi    des 
fripons?  On  le  blâme;  mais  on  le  plaint  autant 
qu'on  le  blâme.  Se  borne-t-on  à  le  plaindre?  on 
l'admire.  Il  est  si  sobre,  si  ardent  au  travail,  si 
avide  de  s'instruire,  si  infatigable  dans  sa  lutte 
de  Lilliputien  aux  prises  avec  l'univers!  Il  déploie 
tant  de  qualités  héroïques  i)Our  arriver  seulement 
au  piètre  honneur  de  dîner  une  fois  par  semaine 
avec    Ehrenthal,    tandis    qu'Antoine,    sans    se 
donner  la  moindre  peine,  est  lancé,  au  bout  de 
quelques  mois,  dans  le  plus  grand  monde!  Chose 
singulière!  dès  qu'il  s'agit  de  gagner  un  thaler, 
Itzig  devient  carnassier  comme  un  chacal,   et, 
en  dépit  de  cette  férocité  odieuse,  il  y  a  quelque 
chose  en  nous  qui  ne  cesse  point  de  parler  pour 
lui,  qui  parle  même  pour  lui,  à  certains  moments, 
plus  fort  que  pour  Antoine,  si  invariablement 
heureux  pendant  un  volume  et  demi  que  notre 
sympatbie  lui  serait  un  surcroit  de  bonheur  inu- 
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tileî  II  faut  que  le  lecteur  soit  bien  bizarre  I  Mais, 
lorsque  Itzig  noie  Ilippus,  il  voit  encore  là  un 
accident  à  déplorer  plus  qu'un  crime  à  maudire; 
c'est  à  cet  ivrogne  d'IIippus  qu'il  donne  tort.  La 
situation  est  arrangée  de  telle  sorte  qu'à  l'heure 
terrible  où  Itzig  accomplit  cette  action,  il  n'a 
d'autre  ressource  que  de  perdre  Ilippus  pour 
rompre  avec  son  passé  et  devenir  désormais  un 
honnête  homme  de  banquier  prêtant  à  une  usure 
honnête.  En  vérité,  le  pauvre  Itzig  a  du  malheur; 
et  si,  en  nous  racontant  avec  cette  symétrie  par- 
faile  les  destinées  si  difîérentes  des  deux  enfants 
d'Ostrau,  M.  Freytag  a  prétendu  nous  donner 
une  leçon  de  morale,  sa  morale  ne  porte  guère. 
Trois  romans  qui  s'enchevêtrent  l'un  dans 
l'autre,  des  retours  trop  brusques,  des  révolu- 
tions de  sentiment  trop  imprévues,  des  gauche- 
ries et  des  puérilités;  que  de  raisons  pour 
échouer!  et  M.  Freytag  a  réussi!  C'est  qu'aucun 
de  ces  trois  romans  n'est  son  vérital)le  sujet. 
Rothsattcl,  Fink,  Sabine,  Lénore,  Itzig,  Antoine 
lui-même  ne  sont  que  des  prétextes.  Qu'a  donc 
vouhi  l'auteur?  Peindre  le  peuple  allemand  :  lui- 
même  nous  en  avertit  dans  son  épigraphe,  et, 


pour  le  peindre,  le  chercher  là  où  on  peut  le 
saisir  avec  ses  qualités  propres,  c'est-à-dire  dans 
son  travail  journalier.  Ce  qui  lui  importait,  par 
conséquent,  c'était  de  se  donner  de  l'espace,  afin 
d'étendre  cette  recherche.   Voilà  pourquoi  son 
livre  commence  avec  la  vie  même  d'Antoine  et 
ne  finit  qu'à  la  mort  d'Ilzig,   embrassant  trois 
récits  qui  s'ajustent  l'un  à  l'autre,  qui  se  mêlent, 
qui   souvent   s'interrompent  et   s'arrêtent    pour 
livrer  passage  dans  leurs  intervalles  à  des  récits 
et  à  des  épisodes  secondaires.  Quelques-uns  de 
nos  lecteurs  ont  sans  doute  remarqué  l'efTet  sin- 
gulier que  produit  Gœtz  de  Berlichingen,  le  pre- 
mier drame  de  Gœthe.  Qu'on  le  décompose  pièce 
par  pièce,  c'est  un  amalgame  inouï;   Gœtz  n'y 
lient  pas,  matériellement,  plus  de  place  qu'une 
demi-douzaine  d'autres  personnages,  ses  adver- 
saires ou  ses  amis;  l'action  se  passe  partout;  il  y. 
a  un  monde  d'acteurs  dont  pas  un  n'est  un  com- 
parse indigne  d'intérêt;  bohémiens,  moines,  clie- 
valiers,    soldats,     théologiens,    jurisconsultes, 
paysans  révoltés,  bourgeois,  des  figures  de  tout 
âge  et  de   tout   caractère,   des  femmes    et  des 
enfants,  des  poltrons,  des  braves,  des  traîtres, 
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tileî  II  faut  que  le  lecteur  soit  bien  bizarre!  Mais, 
lorsque  Itzig  noie  Hippus,  il  voit  encore  là  un 
accident  à  déplorer  plus  qu'un  crime  à  maudire; 
c'est  à  cet  ivrogne  d'Hippus  qu'il  donne  tort.  La 
situation  est  arrangée  de  telle  sorte  qu'à  l'heure 
terrible  où  Itzig  accomplit  cette  action,  il  n'a 
d'autre  ressource  que  de  perdre  Ilippus  pour 
rompre  avec  son  passé  et  devenir  désormais  un 
honnête  homme  de  banquier  prêtant  à  une  usure 
honnête.  En  vérité,  le  pauvre  Itzig  a  du  malheur; 
et  si,  en  nous  racontant  avec  cette  symétrie  par- 
failc  les  destinées  si  différentes  des  deux  enfants 
d'Ostrau,  M.  Freytag  a  prétendu  nous  donner 
une  leçon  de  morale,  sa  morale  ne  porte  guère. 
Trois  romans  qui  s'enchevêtrent  l'un  dans 
l'autre,  des  retours  trop  brusques,  des  révolu- 
tions de  sentiment  trop  imprévues,  des  gauche- 
ries et  des  puérilités;  que  de  raisons  pour 
échouer!  et  M.  Freytag  a  réussi!  C'est  qu'aucun 
de  ces  trois  romans  n'est  son  vérital)le  sujet. 
Rothsattel,  Fink,  Sabine,  Lénore,  Ilzig,  Antoine 
lui-même  ne  sont  que  des  prétextes.  Qu'a  donc 
voulu  l'auteur?  Peindre  le  peuple  allemand  :  lui- 
même  nous  en  avertit  dans  son  épigraplie,  cl, 
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pour  le  peindre,  le  chercher  là  où  on  peut  le 
saisir  avec  ses  qualités  propres,  c'est-à-dire  dans 
son  travail  journalier.  Ce  qui  lui  importait,  par 
conséquent,  c'était  de  se  donner  de  l'espace,  afin 
d'étendre   cette  recherche.   Voilà  pourquoi  son 
livre  commence  avec  la  vie  même  d'Antoine  et 
ne  finit  qu'à  la  mort  d'Itzig,   embrassant  trois 
récits  qui  s'ajustent  l'un  à  l'autre,  qui  se  mêlent, 
qui   souvent   s'interrompent  et   s'arrêtent    pour 
livrer  passage  dans  leurs  intervalles  à  des  récits 
et  à  des  épisodes  secondaires.  Quelques-uns  de 
nos  lecteurs  ont  sans  doute  remarqué  l'effet  sin- 
gulier que  produit  Gœtz  de  Berlichingen,  le  pre- 
mier drame  de  Gœthe.  Qu'on  le  décompose  pièce 
par  pièce,  c'est  un  amalgame  inouï;   Gœtz  n'v 
lient  pas,  matériellement,  plus  de  place  qu'une 
demi-douzaine  d'autres  personnages,  ses  adver- 
saires ou  ses  amis;  l'action  se  passe  partout;  il  y. 
a  un  monde  d'acteurs  dont  pas  un  n'est  un  com- 
parse indigne  d'intérêt;  bohémiens,  moines,  che- 
valiers,   soldats,     théologiens,    jurisconsultes, 
paysans  révoltés,  bourgeois,  des  figures  de  tout 
âge  et  de   tout   caractère,   des  femmes    et  des 
enfants,  des  poltrons,  des  braves,  des  traîtres, 
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tout   cela  forme  un    pele-môle   monstrueux  de 
membres  déchirés  et  brisés;  et,  si  au-dessus  de 
ces  débris  flottants  de  l'analyse  il  surnage  encore 
un  drame,  drame  rapide  dans  sa  marche  et  ter- 
rible dans  son  dénouement,  ce  drame,  ce  n'est  pas 
la  vie  de  Gœtz,  ce  sont  les  amours  d'Adélaïde  el 
de  Franz.  Qu'on  examine  l'œuvre  dans  son  en- 
semble ;  on  croit  suivre  sous  un  ciel  à  teintes  chan- 
geantes le  cours  d'un  Heuve  majestueux  et  tran- 
quille  que    bordent  tantôt  de   riantes  prairies, 
tantôt  des  rocs  nus  et  désolés,  tantôt  des  champs 
de  bataille  retentissant  du  choc  des  armes  et  du 
piétinement  des  chevaux.  En  dépit  de  la  variété 
des  scènes,  il  n'y  a  pas  d'incertitude  dans  notre 
esprit;  notre  attention  ne  nous  semble  pas  épar- 
pillée; une  seule  vision  s'empare  de  notre  cer- 
veau, une  seule  image  captive  notre  Ame  et  la 
pénètre  :  l'Allemagne  du  xvi*'  siècle.  Je  ne  puis 
mieux  comparer  le  roman  de  M.  Freytag  qu'an 
drame  de  Gœthe;  la  même  variété  de  scènes  y 
aboutit  à  la  même  unité  d'impression.  Qu'im- 
porte l'histoire  d'un  personnage!  11  s'agit  de  nous 
mettre  sous  les  yeux  un  tableau  de  la  vie  alle- 
mande   au   xix«    siècle.    Dès  lors  les    épisodes 


deviennent  utiles  et  quelquefois  indispensables. 
On  pourra  dès  le  début,  sans  que  nous  sachions 
d'abord  pourquoi,  consacrer  quatre  ou  cinq  pages 
à  nous  montrer   comment  un  Juif  de    Galicie 
s'entend  à  débattre  le  prix  d'un  marché  de  laine. 
On  pourra,  lorsque  le  départ  de  Fink  et  la  ruine 
imminente  de  Rothsattel  marqueront  l'une  des 
crises  les  plus  attachantes  du   récit  principal, 
laisser    là  ce  récit  et   se  mettre   à  décrire  des 
émeutes  polonaises,  comprimées  par  les  troupes 
allemandes.  Pourvu  que  l'on  noircisse  convena- 
blement les  Polonais,  cela  prêtera  des  couleurs 
idéales  à  l'affreux  sac  gris  dont  s'enveloppent, 
sous  prétexte  de  capote,  les  soldats  prussiens. 
On  rapportera  avec  le  soin  qu'elles  méritent  les 
grandes  querelles  de  l'immense  portefaix  Sturm 
l't  de  son  fils  Charles,  qui  refuse  de  se  croire 
un  nain,  le  vaniteux!  parce  que  sa  taille  atteindra 
un  jour  cinq  pieds.   On  ne  manquera  point  de 
nous  initier  aux  savantes  orgies  de  messieurs  les 
portefaix,  collègues  de  Sturm,  qui,  par  mesure 
d.'hygiène  et  par  dévouement  à  leurs  fonctions, 
s'enivrent,  à  heures  fixes,  d'une  boisson  mêlée 
de  bière  et  d'huile,  puisent  dans  ce  breuvage  la 
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vigueur  qui  leur  est  nécessaire,  et,  tandis  qu'ils 
vident  en  conscience  cruches  et  brocs,  admirent 
leur  abuégation  et  se  lamentent  sur  les  devoirs 
de  leur  état  qui  les  tuent  tous  avant  cinquante 
ans.  Si  Bernard  Ehrentlial,  qui  a  vécu  jusque-là 
au  fond  de  sa  chambre,  studieux  et  solitaire, 
étranger  à  tous  les  usages  et  à  tous  les  détails 
de  la  vie  pratique,  annonce  un  beau  jour  qu'il 
veut  faire  son  thé  lui-même,  il  faudra  qu'on 
nous  dise  l'impression  produite  par  ce  grave 
événement  juscjue  sur  sa  cuisinière.  Le  roturier 
Antoine  n'ira  point  au  bal  chez  M""*  de  Balde- 
reck,  sans  que  nous  sachions  ce  qu'en  pense 
le  Principal  dans  son  cabinet,  les  exclamations 
que  poussent  Sabine  et  sa  vieille  tante  au  pre- 
mier étage  de  l'antique  maison,  MM.  Jordan, 
Specht  et  Pix  dans  leur  comptoir,  et  même  les 
gens  de  peine  autour  de  leurs  ballots.  Ce  n'est 
pasl'étourdissement  de  tous  que  M.  Froytag  nous 
peint  en  quelques  mots  rapides,  comme  il  con- 
viendrait s'il  ne  voulait  pas  nous  distraire  trop 
longtemps  de  son  héros,  c'est  l'étourdissemenl 
de  chacun,  noté  par  des  détails  qui  vont  toujours 
s'amincissant  et  qui  introduisent  des  parcelles 


dans  des  parcelles.  Autant  de  classes  de  person- 
nages, autant  de  scènes  distinctes  pour  un  seul 
incident;  c'est  le  procédé  habituel  de  l'auteur. 
Son  favori  Antoine  n'est  là  que  pour  nous  servir 
de  guide  et  nous  conduire  tour  à  tour  chez  le 
marchand,  le  soldat,  le  noble  des  villes,  le  châ- 
telain et  le  juif.  Si  le  héros,  en  guide  modeste, 
s'efface  trop  souvent  derrière  le   tableau    qu'il 
nous  montre,  si  d'autres  personnages  l'écrasent 
de  leurs  qualités  plus  brillantes,  plus  héroïques, 
plus   fortement  trempées    que   les   siennes,  s'il 
n'est  pas  acteur,  s'il  est  à  peine  témoin   dans 
quelques-unes   des  situations  les  plus  tendues, 
celles  qui  sollicitent  le  plus  énergiquement  notre 
intérêt  et  devant  lesquelles  palissent  les  incidents 
assez  peu  romanesques  de  sa  propre  existence, 
c'est  un  défaut  sans  doute,  et  un  défaut  capital, 
à  juger  d'après  les  règles  rigoureuses  de  la  com- 
position; mais,  pour  l'objet  même  que  se  propose 
l'auteur,  nous   révéler  les   mœurs  d'un   peuple 
dans  ce  qu'elles  ont  de  plus  intime  et  son  carac- 
tère dans  ce  qu'il  a  de  plus  national,  n'est-ce 
pas  là  une  qualité  ou  tout  au  moins  un  avanta^-e? 
Le  livre  n'en  reproduit  que  mieux  la  vie  Immaine 
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avec  ses  hasards  et  son  décousu.  Chacun  dcnous^ 
en  effet,  est  le  héros  de  sa  propre  existence.  Mais 
combien  de  fois  les  catastrophes  que  côtoie  ce 
héros  ne  sont-elles  pas  i)lus  intéressantes  que 
celles  qui  le  frappent  lui-même  î  Combien  de 
visages,  amis  ou  ennemis,  jetés  par  la  fortune 
sur  la  route  (ju'il  suit,  le  dominent,  rcfTacent,  le 
rapetissent,  et,  concentrant  sur  eux  toute  la 
lumière,  le  rejettent  dans  l'ombre  et  l'obscurité  1 
Pour  se  mesurer  à  un  peuple  de  poètes,  il  fal- 
lait être  poète  soi-même.  La  poésie  anime  et 
colore  partout  le  style  de  M.  Freytag;  elle  jaillit 
sans  qu'il  la  cherche;  elle  coule  sans  qu'il  songe 
à  la  diriger.  Des  églogues,  des  élégies,  des 
romances,  des  odes  fantastiques,  de  ces  doux 
contrastes  qui  tiennent  l'imagination  en  éveil  et 
la  récréent,  M.  Freytag  n'en  tarit  point.  La 
maison  recrépie  de  T.  Schrœter  se  présente 
naturellement  à  lui  <(  comme  une  bohémienne 
qui  a  jeté  une  étoffe  neuve  aux  couleurs  bigar- 
rées sur  ses  guenilles  de  mendiant  ».  Il  ne  peut 
se  figurer  Antoine  et  les  Rothsattel  bannis  sur  le 
sol  polonais,  sans  que  des  ffots  de  tendresse 
ardente  débordent  de  son  cœur  au  souvenir  deî> 
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bénédictions  que  la  terre  natale  prodigue  à  ses 
enfants.  Il  ne  peut  pressentir  la  ruine  prochaine 
du  baron  sans  se  mettre  aussitôt  sous  les  yeux 
la  félicité  tranquille  du  sage  campagnard  qui 
unit  aux  travaux  de  Fagriculture  ceux  d'une 
industrie  sans  risque;  il  voit  et  il  fait  voir  la 
contrée  qui  devient  plus  riante  par  ses  soins, 
des  cabanes  qui  s'élèvent,  des  voitures  chargées 
de  matériaux,  roulant  à  travers  les  chemins 
bordés  d'épis,  les  toits  rouges,  la  fumée,  signe 
d'abondance  et  d'activité,  les  ouvriers  venus  des 
pays  lointains,  même  le  facteur  avec  sa  petite 
boîte  de  cuir  qui  va  de  porte  en  porte,  boit  avi- 
dement la  jatte  de  lait  offerte  par  une  main  hos- 
pitalière, et  raconte  en  s'essuvant  le  front  comme 
le  soleil  est  chaud  et  comme  la  route  est  longue 
jusqu'au  village  voisin.  C'est  tout  un  peuple  que 
l'imagination  crée  d'un  seul  de  ses  regards. 
M.  Freytag,  quand  il  décrit,  dispose  d'un  trésor 
inépuisable  d'expressions  et  d'idées;  sa  phrase 
s'assombrit,  s'égaie,  tourbillonne;  il  a  des  scènes 
qu'il  ouvre  avec  l'onction  majestueuse  de  Gess- 
ner,  d'autres  oii  il  déploie  tout  le  luxe  de  tem- 
pêtes, de  ténèbres  et  de  sifflements  sinistres  qu'on 
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admirait  si  fort  à  la  fin  du  siècle  dernier  dans  les 
poèmes    d'Ossian.  L'ivresse  du  bal,   les    senti- 
ments qu'il  éveille  et  satisfait  en  nous,  l'espoir 
vague,  la  soif  de  l'élégance,  l'orgueil,  la  vanité, 
la  jalousie,    l'amour,   les   passions   déchirantes 
d'une  heure,  cette  espèce  d'attrait  particulier  à 
la  danse  qui  finit,  l'inefTable  sensation  de  volup- 
tueuses angoisses  que  laissent  dans  un  cœur  de 
vingt  ans  les  capuchons  de  soie  qui  fuient  et  se 
dispersent    aux    derniers    sons    d'un    orchestre 
mourant,  ce  vide  si  agité,  cette  langueur,  cette 
fièvre  pleine  de  rêves  que  l'aube  du  jour  va  dis- 
siper, toute  cette  poésie  subtile  et  maladive  des 
plaisirs    mondains,    M.    Freytag   la    perçoit   et 
l'exprime  avec  autant  de  bonheur  que  la  poésie 
des  champs  et  des  bois  :  tant  il  est  complète- 
ment poète!  Et  voici  comme  il  mesure  la  marche 
du  calendrier  et  par  quel  assemblage  d'impres- 
sions gracieuses  il  sait  peindre  une  fois  de  plus 
le   retour  du  i^intemps  après   deux  mille  ans 
qu'on  n'a  cessé  de  le  peindre  dans  toutes  les 
langues   :    «   Ainsi  s'écoula  Hiiver,   et  Antoine 
remarqua  à  des  signes  infaillibles  que  le  prin- 
temps et  l'été  revenaient  visiter  le  pays.  Les  voi- 
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turiers  ne  portaient  plus  de  neige  dans  le  comp- 
toir, mais  des  empreintes  de  pas  noirâtres;  de 
temps  en  temps  une  jeune  fdle  se  risquait  avec 
un  bouquet  de  violettes  dans  le  voisinage  de 
l'infatigable  horloge.  Bientôt  le  soleil  apparut 
joyeux,  puis  hostile  et  taquin,  dans  le  coin  de 
fenêtre  occupé  par  M.  Liebold;  ensuite  vinrent 
les  courtiers,  et  ils  racontèrent  la  floraison  des 
oliviers,  là-bas,  dans  les  campagnes  lointaines; 
enfin  M.  Braun  se  montra  avec  la  première  rose 
à  la  main.  Un  an  s'était  écoulé  depuis  l'entrée 
d'Antoine  chez  T.  Schrœter.  » 

M.  Freytag  est  si  poète  qu'il  l'est  trop.  Il 
adresse  lui-même  la  parole  à  ses  personnages  ;  il 
crie  à  Rothsattel  :  «  Prends  garde  à  toi,  baron  », 
comme  si  Rothsattel  pouvait  l'entendre  ;  il  intro- 
duit des  descriptions  dans  le  dialogue;  l'imagina- 
tion usurpe  h  chaque  instant  la  place  de  l'esprit, 
€t  où  il  nous  faudrait  de  fines  analyses  de  senti- 
ments, nous  avons  une  fantasmagorie  de  sensa- 
tions outrées.  Écoutez  ce  monologue  de  Sabine, 
irritée  de  l'amour  qu'elle  ressent,  malgré  elle, 
pour  Fink  :  «  Il  est  venu  à  nous,  cet  hôte 
farouche,  comme  un   tourbillon  qui  s'abat  sur 
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un  bosquet  fleuri;  où  il  frappe,  les  fleurs  tom- 
bent, etc.,  etc.  »  Les  premières  paroles  laissent 
deviner  le  reste,  on  s'exprime  ainsi  à  FAmbigu- 
Comique;  et  notez,  pour  que  ce  ton  de  mélo- 
drame soit   encore   plus   faux,    que    toute   cette 
colère   lugubre  arrive   à  propos  d'une  serviette 
trouée!  Il  est  vrai  que  Sabine  a  la  précaution  de 
s'écrier  d'abord  :  a  Puisqu'il  troue  mes  serviettes, 
il  ne  se  fera  point  non  plus  conscience  de  percer 
un  cœur  bumain.  »  Mais  l'assimilation  semble 
un   peu  bardie.  Voyez  maintenant  Itzig   après 
qu'il  a  reçu  d'IIippus  sa  première  leçon  de  four- 
berie. Il  est  naturel  que  les  révélations  d'IIippus 
jettent  un  certain  trouble  dans  son  âme  :  mais 
décrit  par  M.  Freytag,   ce  trouble  dégénère  en 
hallucination.   Itzig-  passe  la  nuit  à   tracer  des 
billets  dans  le  vide;  il  descend  au  bord  de  la 
rivière  qui  baigne  la  maison  Lœbel  Pinkus,  pour 
rédig-er  des  hypothèques  sur  la  surface  de  l'eau; 
de  grosses  gouttes  de  sueur  lui  tombent  du  front, 
et  M.  Freytag*  est  là,  derrière  lui,  qui  s'exclame 
de  sa  voix  la  plus  lugubre  :  «  Malheureux,  tu 
contractes  maintenant  avec  la  rivière  une  dette 
que  tu  paieras  plus  tard.   »   Cela    veut    dire   : 
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«  Tu  noieras  Ilippus  et  tu  mourras  nové  »  :  on  le 
devine  au  bout  du  troisième  volume.  En  atten- 
dant, le  lecteur  a  le  cauchemar  aussi  bien  qu'Itzig, 
lorsqu'il  voit  le  flot  prendre  l'aspect  d'un  impi- 
toyable créancier,  et  le  vent  qui  hurle  se  trans- 
former en  messager  de  justice.  M.  Freytag  use 
et  abuse  du  droit  qu'ont  les  poètes  de  personni- 
fier les  objets  de  la  nature.  Les  Allemands,  qui 
se  moquent   du   xvii«   siècle  français  et    de   sa 
mythologie,  ont  à  leur  service  une  demi-dou- 
zaine de  mythologies  mille  fois  plus  indiscrètes, 
et  les  héros  de  M.  Freytag  ne  font  pas  un  pas 
sans   bouleverser   l'ordre    de    l'univers  .    Voilà 
Antoine  qui  part  pour  la  capitale,  riche  de  jeu- 
nesse et  d'espérance.  Les  moineaux  s'émeuvent 
sur  son  passage.  —  Ils  lui  crièrent  :  «  Bonjour, 
voyageur,  où  vas-tu,  où  vas-tu?  »  Et  Antoine 
leur  dit  doucement  :  «  A  la  grande  ville,  dans  la 
vie.  »  ((  Bonne  chance  »,  crièrent-ils  de  nouveau. 
"  En  avant,  et  bon  courage!  »  —  Se  rend-il  pour 
la  première  fois  au  bal,  chez  M'"«  de  Baldereck, 
les  petites  craintes  qui  l'agitent,  ces  inquiétudes 
presque  enfantines   d'un   jeune  homme    à    son 
entrée  dans  une   société  nouvelle  pour  lui,   sa 
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gaucherie,  sa  curiosité  prennent  corps  et  devien- 
nent autant  de  spectres.  M.  Freytag  convertit  les 
sensations  en  fantômes;  au  lieu  d'une  âme,  il 
nous  montre  une  lanterne  magique.  Nous  avons 
alors  un  essaim  de  «  Puissances  Mystérieuses  » 
qui  attendent  le  malheureux  commis  sur  le  seuil 
de  la  Baldereck  pour  lui  torturer  le  cœur  ;  celles-ci 
répient  au  coin  de  Tescalier,  celles-là  perchent 
sur  un  halcon,  d'autres  sur  une  lanterne.  Est-ce 
là  une  scène  de  roman?  Je  ne  parle  point  des 
réflexions  morales  que  font  les  hirondelles,  do 
Tanxiété  que  le  baron,  en  ses  jours  de  tristesse, 
communique  à  toute  la  nature,  des  frissons  de 
fièvre  de  la  pomme  de  terre,  inquiète  dans  son 
coin  d'être  négligée  pour  la  betterave.  Un  trait 
bizarre  et  qui  n  est  point  sans  grâce  donne  lui 
seul  une  idée  de  tous  les  autres.  «  Bernard  se 
trouvait  pour  la  première  fois  depuis  longtemps, 
sur  la  grande  route,  à  l'air  libre,  hors  de  son 
cabinet  de  travail.  Le  soleil  éclairait  en  souriant 
son  pâle  visage,  et  lui  demandait  :  «  Qui  es-tu, 
homme?  Je  ne  te  connais  point.  »  Le  soleil  est 
bien  désœuvré  en  Allemagne,  pour  faire  subir  de 
tels  interrogatoires  aux  voyageurs  qui  passent. 
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C'est  la  poésie  qui  donne  au  style  de  M.  Frey- 
tag sa  couleur;  c'est  la  poésie  qui  forme  le  fond 
des  caractères  et  des  récits.  Les  sentiments  affec- 
tueux, l'amour  de  son  état,  l'esprit  de  contente- 
ment et  de  paix,  le  charme  des  souvenirs,  l'es- 
pèce  d'intimité   mystérieuse   qui  s'établit  entre 
l'homme  et  les  objets  dont  il   s'entoure  et  qui 
peut  sanctifier  même  la  pierre  et  le  bois,  surtout 
une  certaine  manière  de  goûter  vivement  et  pro- 
fondément les  joies  de  la  famille,  de  les  goûter  à 
chaque  instant  du  jour,  de  les  goûter  pleines  et 
infinies  dans  chaque  petite  circonstance;  voilà  la 
magie  qui  bannit  le  trivial  de  l'existence  et  qui 
élève  des  commis  au  rang  de  poètes.  De  même 
que  l'ordre  et  la  propreté  embellissent  la  maison 
la  plus  pauvre,   l'harmonie  paisible   des   senti- 
ments fait  resplendir  les  situations  les  plus  ternes. 
Et  quel  trésor  de  jouissances  pures  et  faciles  la 
vie  ne  tient-elle  pas  en  réserve  pour  les  âmes 
qui  ne  se  laissent  envahir  par  aucun  trouble,  ni 
tourmenter  par  aucune  irritation  mesquine!  C'en 
<'sl  une  déjà  de  se  sentir  vivre,  c'en  est  une  d'agir 
et  d'être  utile;  c'en  est  une  encore,  si  notre  bon 
vouloir  est  méconnu,  de  n'opposer  à  l'injustice 
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que  notre  conscience,  de  nous  résigner  sans  bas- 
sesse et  de  nous  taire.  Un  seul  regard  jeté  sur 
rimmensité  du  ciel  nous  transporte  à  des  hau- 
teurs où  les  cris  discordants  de  la  calomnie  et  de 
la  iiaine  n'arrivent  plus  à  nos  oreilles  que  comme 
un  bruit  confus  d'insectes  bourdonnant  au-dessus 
des  marécages.  11  y  a  dans  le  moindre  rayon  de 
soleil  un  déluge  de  lumière;  il  y  a  dans  l'enfant 
qui  passe,  le  sourire  sur  les  lèvres,  s'ouvrant  à 
la  vie  comme  une  rose  du  matin,  je  ne  sais  quoi 
qui  éveille  en  nous  un  monde  de  sensations  et 
nous   fait    revivre    en    un   instant    des    milliers 
d'existences  délicieuses.  Il  suffit  que  Tàme  reste 
libre  et  large  pour  recevoir  tout  ce  qui  peut  y 
tomber  de  joies  inattendues,  s'abandonnant  au 
bien,   fermée   seulement   à   la   défiance   et   aux 
vaines  colères.  Bonté  et  simplicité,  c'est  tout  le 
secret;  si  nous  y  joignons  la  force   nécessaire 
pour  défendre  contre  les  retours  de  la  fortune, 
et  quelquefois,  hélas!  contre  la  méchanceté  des 
hommes  le  bonheur  de  ceux  que  nous  aimons. 
Les   personnages    de   M.    Freytag,    quand   bien 
même  ils  n'auraient  pas  cette  imagination  alle- 
mande qui  transforme  tout  ce  qu'elle  touche, 


atteindraient  encore  à  la  poésie  par  l'attention 
religieuse  qu'ils  mettent  à  remplir  les  moindres- 
devoirs.  Ils  portent  dans  leurs  actes  un  sérieux 
qui  en  double  le  prix,  ils  ont  la  vénération  d'eux- 
mêmes  et  des  autres;  et  trois  fois  heureux  sont 
ceux  qui  vénèrent!  quelque  chose  d'éternel  plane 
au-dessus  d'eux  qui  les  soustrait  aux  souillures- 
de  ce  monde  périssable  et  leur  interdit  d'être 
vulgaires.  Ils  ne  connaissent  point  les  révoltes  de 
l'envie  en  ses  retraites  sombres;  anneaux  d'une 
chaîne  indestructible,  que  le  doute  acharné  et 
l'amour  de  soi  ont  seuls  le  triste  pouvoir  d'inter- 
rompre, en  chacun  d'eux  l'humanité  vit  tout 
entière,  et  ils  vivent  eux-mêmes  dans  TuniverseL 
Leur  cœur  est  le  centre  de  la  nature  ;  il  bat,  si 
je  puis  dire,  sous  l'œil  et  sous  l'aile  de  Dieu. 

Ces  instincts  de  vénération  bienveillante  ne 
s'éteignent  guère  chez  l'Allemand;  ils  survivent 
même  à  l'honnêteté,  et  c'est  pourquoi  la  four- 
berie allemande  est  si  dangereuse  et  si  difficile  à 
démêler.  Qu'il  y  ait  en  Allemagne  comme  ailleurs 
dos  scélérats  cyniques,  la  chose  est  toute  simple; 
mais  j'y  crois  le  caractère  de  Tartufe,  dans  sa 
conception  absolue,  impossible  ou  du  moins  très 
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rare  ;  chez  nous,  au  contraire,  il  est  fréquent,  et 
le  type  primitif  qu'en  a  donné  Molière  se  ramifie 
en  je  ne  sais  combien  de  variétés  :  Tartufes  de 
religion,  de  politique,  de  tolérance,  de  morale, 
d'amour  ;  une  vanité  abominable  a  suscité  jusqu'à 
des  Tartufes  de  vice.  L'Allemand  est  impuissant 
à  devenir  un  hypocrite  complet  par  la  raison 
qu'il  reste  toujours  en  quelque  manière  sincère- 
ment bonhomme  et  sincèrement  pieux  :  je  prends 
ici  ce  mot  de  piété  dans  son  sens  le  plus  étendu, 
le  sens  du  latin  pietas.  Examinez  de  près,  par 
exemple,  ce  fripon  d'Ehrenthal  :  certes  on  ne 
croirait  jamais  que  la  poésie  puisse  se  loger  dans 
la  cervelle  d'un  usurier.  Ehrenthal  n'en  est  pas 
moins  poète  de  la  même  façon  qu'Antoine  et 
Sabine,  et  par  les  mômes  causes.  Il  a  au  plus 
haut  degré  l'esprit  de  famille  ;  il  respecte  ce  qui 
est  respectable;  tout  en  méditant  la  ruine  du 
baron,  il  s'incline  devant  les  hautes  vertus  de 
gentilhomme  qu'il  reconnaît  en  lui;  il  garde  dans 
sa  nature  et  dans  son  langage  quelque  chose  de 
biblique.  Il  ne  dit  pas  :  «  Quand  je  mourrai  »,  il 
dit  sans  affectation  :  «  Quand  Therbe  croîtra  sur 
la  tombe  du  vieil  Ehrenthal.  »  Et,  bien  que  cette 
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phrase  sentimentale  soit  une  piperie  à  l'adresse 
de  Rothsattel,  elle  est  dite  cependant  avec  une 
candeur  qui  n'est  pas  jouée.  L'avarice  même,  la 
plus  sèche  des  passions,  se  présente  accompagnée 
d'un  cortège  de  souvenirs  tendres  et  touchants. 
Itzig  hésite  à  conclure  son  marché  avec  Ilippus, 
et  à  lui  donner  le  prix  exorbitant  que  celui-ci 
met  à  ses  leçons  : 

Il  fourra  sa  main  dans  sa  poche  et  tourna  quelque 
temps  son  portefeuille  entre  ses  doigts.  Ce  qui  se  passa 
alors  dans  sa  pauvre  âme,  ce  furent  de  sombres  et  dou- 
loureuses sensations.  Elles  se  traversaient  l'une  l'autre, 
rapides  comme  l'éclair.  Il  pensa  en  ce  moment  à  sa  vieille 
mère  d'Ostrau.  Use  rappela  comme  la  digne  femme  avait 
vendu  sa  chaîne  d'or  pour  lui  donner  les  six  ducats 
cousus  dans  la  bourse  de  cuir;  il  la  vit  devant  lui  tout  en 
larmes,  le  jour  de  son  départ,  le  bénissant  et  lui  disant  : 
«  Veitel,  c'est  un  méchant  monde  que  celui  où  tu  vas; 
gagne  honnêtement  ton  pain,  Veitel!  »  Il  vit  son  père 
étendu  sur  son  lit  de  mort,  sa  barbe  blanche  tombant  sur 
son  corps  amaigri,  et  il  respira  profondément.  Il  pensa 
aussi  à  ses  cinquante  thalers,  combien  ils  lui  avaient  coûté 
de  peine  à  gagner  dans  son  commerce  de  revendeur,  com- 
bien il  avait  couru  à  droite  et  à  gauche,  combien  il  avait 
essuyé  d'affronts,  combien  de  fois  on  l'avait  appelé  impor- 
tun et  menacé  de  le  battre.  Enfin  il  jeta  violemment  le 
portefeuille  sur  la  table,  et  il  s'écria  :  «  Voici  l'argent!  » 

Le  lecteur  comprendra  mieux  d'où  naît  cette 
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poésie  des  caractères  allemands,  et  quelles  cir- 
constances minimes  suffisent  pour  la  nourrir  et 
la  développer,  s'il  veut  s'arrêter  quelque  temps 
avec  nous  sur  le  tableau  de  la  jeunesse  d'Antoine 
et  sur  le  récit  de  sa  première  rencontre  avec 
Lénore.  Nous  y  verrons  des  impressions  fugi- 
tives réagir,  parce  qu'elles  sont  poétiques,  sur 
une  vie  tout  entière  et  en  préparer  les  joies  aussi 
bien  que  les  déceptions.  Prenons  d'abord  les 
premières  années  d'Antoine  à  Ostrau.  Antoine  a 
pour  père  un  simple  calculateur  royal.  Mince  est 
l'emploi,  petite  est  la  maison.  Mais  déjà  nous 
avons  sous  les  yeux  une  riante  peinture,  douce- 
ment animée  par  Tamour,  la  tendresse  mater- 
nelle, la  probité  fîère  d'elle-même,  l'esprit  d'ordre, 
la  bonté,  les  gentillesses  d'un  enfant,  parure  el 
joie  du  foyer  domestique,  qui  grandit  dans  la 
paix  et  dans  l'innocence.  Déjà,  de  cette  maison, 
la  vue  s'écliappe  sur  le  vaste  monde  par  une 
ouverture  beureuse,  qui  n'en  laisse  voir  qu'un 
coin  doré  du  soleil,  et,  tout  étroite  qu'elle  est. 
livre  passage  à  une  légion  de  fantojîies  et  de  rêves 
éblouissants.  Jadis  le  père  d'Antoine  a  rendu  un 
service  capital  aux  Scbrœter.  Sans  lui,  sans  un 
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document  qu'il  a  découvert  dans  une  liasse  de 
papiers  poudreux  et  envoyé  à  qui  de  droit,  ils  eus- 
sent perdu  une  créance  de  plusieurs  milliers  de 
Ibalers  contestée  parles  héritiers  du  débiteur.  Le 
jeune  chef  de  celte  famille  n'a  pas  été  ingrat.  De- 
puis qu'une  partie  de  sa  fortune  a  été  ainsi  sauvée 
par  l'exacte  diligence  du  calculateur  royal,  chaque 
année,  à  la  Noël,  il  ne  manque  point  de  lui  adres- 
ser, en  souvenir  de  ce  grand  service,  une  caisse 
remplie  du  café  le  plus  rare  et  du  sucre  le  plus 
fin.  Petite  chose  en  apparence  î  Mais  dans  la  vie 
unie  des  pauvres  habitants  d'Ostrau,  cette  caisse 
est  l'événement  de  chaque  année;  elle  est  l'at- 
tache mystérieuse  qui  les  relie  au  reste  du  monde, 
liien  souvent  Antoine,   avec  cette  curiosité  de 
l'enfance    toujours    en   éveil,    a   été    frappé   de 
l'émotion  extraordinaire  que  causait  l'arrivée  de 
la  caisse;  bien  souvent  il  a  remarqué  l'air  capable 
de  son  père  et  sa  figure  épanouie  par  une  joie 
orgueilleuse  lorsqu'il  lisait  la  lettre  de  félicitation 
dont  l'envoi  était  invariablement  accompagné; 
et  bien  souvent  le  père  lui  a  raconté  l'histoire. 
De  cette  façon,  l'imagination  du  père  et  celle  du 
fds  ont  été  lancées  bien  au  delà  de  l'humble  jardin, 
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qui  est  tout  leur  domaine,  au  delà  d'Ostrau,  au 
delà  même  de  l'Allemagne  et  au  delà  encore  de 
l'Europe.   Boire  le    café,   manger  le   sucre,   se 
moquer  de  la   cassonade  et  de   la  chicorée  du 
voisin,  publier  dans  sa  petite  ville  qu'on  est  Tami 
intime  du  premier  négociant  de  la  province  et 
qu'on  reçoit  de  lui  des  cadeaux  inouïs;  combien 
je  connais  de  Français  qui  n'eussent  pas  su  faire 
autre  chose!  Mais,  grâce  à  cet  instinct  de  véné- 
ration affectueuse,  si  fort  chez  les  Allemands,  le 
père  d'Antoine  bâtit  au  contraire  là-dessus  tout 
un   roman  de  sympathies  chimériques,   qui  se 
superposent  à  son  existence  réelle  et  finissent 
par  l'absorber.  Afin  de  vivre  sans  cesse  par  la 
pensée  avec  les  riches  amis  qu'il  n'a  jamais  vus, 
il  se  fait  marchand  et  spéculateur  à  sa  manière, 
c'est-à-dire  qu'il  devient  connaisseur  infaillible 
en  matières  de  denrées  coloniales,  discute  sans 
un  sou  vaillant  des  affaires  immenses,   étudie 
dans  les  gazettes  le  cours  des  marchandises  et 
s'inquiète  assidûment  du  sucre  et  du  café.  Et  il 
faut  entendre  sa  joie  quand  le  sucre  est  en  hausse 
ou  sa  colère  quand  le  café  baisse!  Le  jeune  An- 
toine, qui  assiste  à  ces  spéculations  idéales,  est 
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bientôt  brûlé  de  la  même  fièvre.  Il  fait  dans  sa 
petite  tête  des  navigations  incroyables  chez  les 
peuples  d'où  viennent  les  épices.  L'avenir  lui 
apparaît  comme  une  pyramide  gigantesque  de 
raisins  de  Corinthe,  d'amandes,  d'oranges  et  de 
pains  de  sucre,  du  haut  de  laquelle  il  voit  ses 
parents  lui  sourire  et  le  prêcher.  Ainsi  se  décide 
sa  vocation.  Il  sera  négociant,  il  sera  commis 
chez  les  Schrœter.  «  Et  qu'on  ne  dise  plus  », 
s'écrie  alors  M.  Freytag,  «  que  notre  vie  est 
pauvre  en  dispositions  poétiques;  la  poésie  est 
une  magicienne  qui  domine  encore  partout  sur 
celte  terre  les  mouvements  des  mortels.  Mais  que 
chacun  prenne  bien  garde  quels  songes  il  nourrit 
dans  les  replis  mystérieux  de  son  âme;  car  une 
fois  qu'ils  auront  grandi,  ils  seront  ses  maîtres, 
ses  maîtres  inflexibles.  »  M.  Freytag  dirait  volon- 
tiers :  «  L'homme  s'agite,  la  poésie  le  mène,  n 
Axiome  candide  et  bien  digne  d'un  Allemand  ! 

Franchissons  maintenant  un  intervalle  de  quel- 
ques années.  Suivons  Antoine,  qui  s'exile  d'Os- 
trau  et  se  dirige,  le  cœur  léger,  vers  la  grand' 
ville.   Le  hasard  le  détourne  de  son  chemin  et 

l'égaré  dans  une  terre  magnifique  qui  borde  la 
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route.  Cette  terre  n'est  autre  que  le  fief  de  Roth- 
sattel.  Antoine  s'y  engage  sans  savoir  où  il  va; 
tout  à  coup,  arrivé  derrière  un  bouquet  d'arbres, 
d'où  il  peut  voir  sans  être  vu,  il  a  devant  les  yeux 
un  spectacle  qui  le  ravit.  C'est  d'abord  le  noble 
château,  avec  ses  deux  tourelles  tapissées  de 
lierre;  c'est  l'escalier  du  perron  et  la  fraîche 
pelouse  qui  s'étend  au  pied;  ce  sont  les  éclair- 
cies,  pratiquées  avec  tant  d'art  dans  le  massif 
du  parc,  qu'on  aperçoit  de  toutes  parts  les  cimes 
bleues  des  montagnes,  et  que  les  montagnes 
semblent  avoir  été  mises  là  exprès  pour  servir 
d'encadrement  au  parc;  c'est  enfin,  sur  le  balcon 
du  premier  étage,  une  dame  à  Tair  digne  et  gra- 
cieux, et  près  d'elle  une  jeune  fille  assise  dans 
une  attitude  de  liberté  respectueuse,  qui  toutes 
deux  jouissent  paisiblement  de  ce  site  enchanteur. 
Le  jardin,  le  château,  les  êtres  à  part  qui  l'habi- 
tent, tout  s'offre  à  Antoine  avec  un  air  de  gran- 
deur et  d'élégance  dont  il  n'a  pas  encore  eu 
d'idée.  Tant  de  force  et  de  noblesse!  tant  d'es- 
pace  pour  respirer  et  courir!  un  bonheur,  une 
majesté,  un  charme  dans  les  moindres  choses! 
une  simplicité  si  riche!  une  coquetterie  si  peu 
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apprêtée!  Qui  se  fut  jamais  douté  de  cela  à 
Ostrau?  C'est  une  vie,  jusqu'alors  inconnue  de 
lui  et  des  siens,  qui  se  découvre  à  ses  regards; 
la  vie  distinguée,  la  vie  large  et  libre  des  privi- 
légiés de  ce  monde,  qui  est  active  et  qui  ne  con- 
naît point  le  joug  du  travail,  pour  qui  tout  est 
loisir  et  pour  qui  rien  n'est  paresse;  la  vie 
sans  la  sueur  au  front ,  la  vie  qui  ne  rampe 
point,  la  vie  avec  des  ailes,  terre  promise  du 
laborieux  roturier  né  avec  des  goûts  de  grand 
seigneur,  vers  laquelle  beaucoup  s'élancent, 
mais  où  bien  peu  dépassent  le  mont  Nébo. 
Antoine  reste  là  cloué  à  terre  et  comme  pétrifié 
d'admiration.  Il  rougit  du  peu  qu'il  est;  par  un 
sentiment  de  respect  naïf,  il  va  chercher  au  fond 
de  sa  poche  ses  gants  de  fil  jaune  qui  dorment 
en  attendant  les  occasions  solennelles;  il  les 
met  pour  ces  beaux  chênes;  il  reprocherait 
presque  à  ses  pieds  d'oser  fouler  ce  sable  et  ce 
gazon.  Et  que  devient-il  lorsqu'il  entend  le  galop 
d'un  cheval  et  aperçoit  près  de  lui  sa  jolie  demoi- 
selle, ou  plutôt  l'enfant  du  balcon,  caracolant  sur 
un  poney!  Il  n'y  a  rien  de  plus  séduisant,  de 
plus  ingénu  et  de  plus  intime  que  cette  première 
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entrevue  de  Lénore  et  d'Antoine.  Lénore,  sur- 
prise des  témoignages  de  respect  qu'elle  reçoit 
d'un  jeune  homme  plus  âgé  qu'elle,  fait  la  dame, 
et  la  grande  dame,  bien  qu'au  fond  bonne  cama- 
rade. Antoine,  tout  en  devenant  très  vite  fami- 
lier, écoute  son  babil  avec  une  docilité  avide  qui 
tient  de  l'étourdissement.  Il  obéit  en  poupée  à  ses 
moindres  gestes.  Elle  veut  qu'il  mange  des 
fraises,  et  il  mange;  elle  veut  le  promener  en 
canot  sur  l'étang  du  parc,  et  il  va  sur  l'étang. 
Lorsqu'enfin  il  s'arrache  d'avec  elle,  il  a  engagé 
son  existence.  Il  la  reverra  bien  souvent  dans  la 
suite;  il  la  reverra  plus  belle  et  plus  adorable, 
quand  toutes  les  grâces  de  la  jeunesse  se  seront 
é})anouies  sur  son  visage;  mais  rien  ne  surpas- 
sera pour  lui  le  charme  d'un  tel  moment.  Cette 
brusque  rencontre  delà  pauvreté  et  de  l'opulence 
patricienne,  ce  tableau  de  Lénore  enfant,  trot- 
tant sur  son  poney  à  travers  les  jardins  du  splen- 
dide  château,  sont  pour  toujours  dans  ses  yeux 
et  dans  son  cœur.  Lui-môme  le  confesse  plus 
tard  en  se  séparant  de  Sabine;  il  ne  se  croit  pas, 
à  proprement  parler,  sous  l'empire  d'une  pas- 
sion, il  est  à  la  poursuite  d'un  rêve.  «  Elle  a  été 
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la  première,  dit-il,  qui  ait  adressé  au  pauvre 
orphelin  des  paroles  amies  lorsqu'il  s'en  allait 
seul  dans  le  monde.  Je  l'ai  admirée  dans  l'éclat 
tranquille  de  sa  vie  passée.  J'étais  alors  enchaîné 
à  son  image...  Et  maintenant  elle  vient  à  moi 
et  me  conjure  de  tendre  à  son  père  une  main 
secourable.  Puis-je  refuser?  »  Toute  la  destinée 
d'Antoine  est  là.  Les  visions  de  son  enfance 
l'ont  fait  négociant.  Peu  s'en  faut  qu'une  vision 
de  sa  jeunesse  ne  lui  interdise  de  l'être.  Pour  lui, 
du  moins,  M.  Freytag  a  raison.  Sa  plus  chère, 
sa  seule  maîtresse,  c'est  la  poésie. 


III 


Ce  charme  de  poésie,  répandu  sur  l'œuvre  de 
M.  Freytag,  ne  doit  pas  nous  empêcher  d'y 
reconnaître  des  qualités,  sinon  plus  précieuses, 
du  moins  plus  spéciales  au  romancier  et  plus 
rares  chez  les  Allemands.  Si  le  ton  de  l'épopée  y 
domine,  les  scènes  dramatiques  n'y  manquent 
pas.  M.  Freytag  s'est  déjà  distingué  au  théâtre  : 
il  observe  avec  finesse;  ses  portraits  sont  ingé- 
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nieux,  et,  bien  que  la  force  lui  fasse  défaut  dans 
l'invention  des  caractères,  il  rencontre  çà  et  là 
des   traits  énergiques.   Ce  n'est  pas  assez  que, 
grâce  à  son  imagination  expansive  et  à  cette  rec- 
titude d'intuition  particulière  aux  cimes  honnêtes, 
il  ait  si  bien  saisi  l'esprit  général  de  la  société 
allemande.  Il  a  mis  en  présence  Tune  de  l'autre 
les  différentes  classes  de  cette  société,  il  a  marqué 
l'opposition  de  leurs  intérêts  et  de  leurs  préjugés, 
et  ce  n'est  pas  le  moindre  mérite  de  son  livre. 
Non  qu'il  ait  voulu  donner  à  son  œuvre  une 
haute  portée  politique  et  sociale;  en  eût-il  eu 
l'ambition,    la    puissance    lui    aurait    peut-être 
manqué.  Il  ne  va  guère  au  delà  de  cette  peinture 
douce  des  ridicules  aristocratiques  qui  de  tout 
temps  a  été   un  droit,   une   convention   et  une 
mode  dans  la  république  des  lettres.  Sa  raillerie 
même  part  d'un  fonds  de  bienveillance  qui. la 
rend  inoffensive.  Ce  n'est  pas  une  méchanceté 
bien  cruelle  que  de  nous  montrer  M""'  de  Bal- 
dereck  affolée  d'Antoine  tant  qu'il  reste  bâtard 
impérial,  et   furieuse    le  jour  où  elle   apprend 
de   sa  bouche   qu'il    est    le  fds    d'une  honnête 
femme.    Toutes    les   caricatures    de    margrave 


que  M.  Freytag  fait  passer  sous  nos  yeux,  Wer- 
ther les  avait  déjà  dessinées  dans  ses  lettres  et 
avec  bien  autrement  de  fougue.  Une  figure  néan- 
moins, dans  ce  choc  léger  des  classes,  attire  sur 
elle  l'attention,  bien  qu'on  ne  l'entrevoie  qu'à  de 
rares  intervalles  dans  l'ombre  oii  elle  se  cache, 
c'est  celle  du  Principal  T.  Schrœter.  Evidem- 
ment, M.  Freytag  ne  considère  pas  Schrœter 
comme  un  personnage  ordinaire;  il  l'a  comblé 
de  vertus;  sa  maison  est  un  asile  de  paix  et  de 
bonheur.  Là,  Antoine  trouve  la  poésie  paisible 
et  profonde  qui  finit  par  dissiper  le  long  enchan- 
tement où  Ta  plongé  sa  première  rencontre  avec 
Lénore;  là  sont  inconnus  les  désespoirs  sinis- 
tres; les  mêmes  heures  rapportent  chaque  jour 
les  mêmes  devoirs,  et  ce  retour  régulier,  cette 
activité  d'une  retraite  tranquille  endorment  peu 
à  peu  les  plus  vives  douleurs,  comme  les  sens 
agités  se  calment  au  bruit  monotone  d'une  chute 
d'eau  dans  les  bois.  Il  y  a  de  la  grandeur  dans 
cette  maison  austère  ;  il  v  en  a  dans  l'austère 
ligure  qui  lui  communique  son  empreinte  . 
T.  Schrœter,  pour  sauver  ses  marchandises  en 
péril,  va  braver  la  révolution  de  Pologne  dans 
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son  foyer  le  plus  ardent;  il  expose  sa  vie  et  celle 
d'Antoine,  non  par  cupidité,  mais  par  héroïsme 
commercial.  Il  ne  faut  pas  que  môme  la  guerre 
rempeclie  d'être  fidèle  à  ses  engagements;  il  ne 
faut  pas  qu'une  insulte,  même  lointaine,  ternisse 
son  nom.  Sa  marque  est  un  drapeau,  il  mourra 
pour  elle,  et  son  sang  versé  apprendra  sur  tous 
les  coins  du  globe  à  ses  correspondants,  qu'ils 
n'ont  pas  confié  à  des  mains  indignes  l'édifice 
commun  de  leur  fortune  et  de  leur  honneur. 
Voilà  un  beau  caractère!  raideur,  sécheresse, 
cruauté  froide,  rancune  sans  pitié,  insolence;  cet 
homme,  si  courageusement  probe,  devient  tout 
cela  dès  que  les  mots  de  chevalier  et  de  baron 
résonnent  à  son  oreille.  Peu  s'en  faut  qu'il  ne  se 
fasse  l'ennemi  implacable  d'Antoine  quand  celui- 
ci  le  quitte  pour  les  Rothsattel,  et  lorsque  la 
brebis  égarée  demande  ensuite  à  rentrer  au  ber- 
cail, il  l'interroge  avec  une  anxiété  scrupuleuse, 
doutant  qu'on  puisse  avoir  vécu  dans  la  compa- 
gnie des  seigneurs  et  garder  la  probité  sans 
tache,  nécessaire  à  un  négociant.  Certes  il  n'aime 
pas  les  révolutions  qui  compromettent  ses  bal- 
lots.   Mais    à  voir   avec    quel  dédain  résolu  il 
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oppose  la  roture  laborieuse  et  intelligente,  vraie 
ruche  d'abeilles,  aux  frelons  de  la  noblesse,  inca- 
pables de  ne  pas  se  ruiner  eux-mêmes,  bien  loin 
d'enrichir  leur  pays,  on  le  prendrait  pour  un 
démagogue,  si  Fink,  qui  ne  se  paie  guère  d'ap- 
parences et  qui  n'a  pas  eu  le  temps,  dans  les 
Pampas,  de  se  recouvrir  d'une  couche  de  pré- 
jugés bien  épaisse,  ne  remarquait  en  sifflotant 
que  ce  plébéien  acharné,  révéré  par  M.  Liebold, 
le  teneur  de  livres,  comme  le  type  accompli  de  la 
bonté  et  de  la  grandeur  bourgeoises,  donne  des 
bals  et  n'y  invite  pas  ses  commis.  Orgueil  com- 
mercial doublement  redoutable,  bien  que  M.  Frey- 
tag  y  trouve  plus  à  admirer  qu'à  craindre!  Je  ne 
veux  point  me  constituer  champion  de  M'"*'  de 
Baldereck  et  de  ses  théories  sur  la  bâtardise. 
Mais  ce  regard  de  sombre  mépris  jeté  sur  la 
noblesse,  cette  barrière  invisible  qui,  dans  la 
môme  maison,  sépare  le  comptoir  du  salon,  for- 
ment des  dissonances  pénibles  dans  un  concert 
harmonieux  de  bons  sentiments.  Cela  me  trouble 
l'idylle  de  la  vie  allemande  bien  plus  que  les 
émeutes   polonaises,   trop  curieuses    cependant 

quand  elles  sont  décrites  dans  un  tableau,  dédié 
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son  foyer  le  plus  ardent;  il  expose  sa  vie  et  celle 
d'Antoine,  non  par  cupidité,  mais  par  héroïsme 
commercial.  Il  ne  faut  pas  que  môme  la  guerre 
rempeche  d'être  fidèle  à  ses  engag^ements;  il  ne 
faut  pas  qu'une  insulte,  même  lointaine,  ternisse 
son  nom.  Sa  marque  est  un  drapeau,  il  mourra 
pour  elle,  et  son  sang*  versé  apprendra  sur  tous 
les  coins  du  globe  à  ses  correspondants,  qu'ils 
n'ont  pas  confié  à  des  mains  indig-nes  l'édifice 
commun  de  leur  fortune  et  de  leur  honneur. 
Voilà  un  beau  caractère!  raideur,  sécheresse, 
cruauté  froide,  rancune  sans  pitié,  insolence;  cet 
homme,  si  courageusement  probe,  devient  tout 
cela  dès  que  les  mots  de  chevalier  et  de  baron 
résonnent  à  son  oreille.  Peu  s'en  faut  qu'il  ne  se 
fasse  l'ennemi  implacable  d'Antoine  quand  celui- 
ci  le  quitte  pour  les  Rolhsattel,  et  lorsque  la 
brebis  égarée  demande  ensuite  à  rentrer  au  ber- 
cail, il  l'interroge  avec  une  anxiété  scrupuleuse, 
doutant  qu'on  puisse  avoir  vécu  dans  la  compa- 
gnie des  seigneurs  et  garder  la  probité  sans 
tache,  nécessaire  à  un  négociant.  Certes  il  n'aime 
pas  les  révolutions  qui  compromettent  ses  bal- 
lots.  Mais    à  voir   avec   quel  dédain  résolu  il 


oppose  la  roture  laborieuse  et  intelligente,  vraie 
ruche  d'abeilles,  aux  frelons  de  la  noblesse,  inca- 
pables de  ne  pas  se  ruiner  eux-mêmes,  bien  loin 
d'enrichir  leur  pays,  on  le  prendrait  pour  un 
démagogue,  si  Fink,  qui  ne  se  paie  guère  d'ap- 
parences et  qui  n'a  pas  eu  le  temps,  dans  les 
Pampas,  de  se  recouvrir  d'une  couche  de  pré- 
jugés bien  épaisse,  ne  remarquait  en  sifflotant 
que  ce  plébéien  acharné,  révéré  par  M.  Liebold, 
le  teneur  de  livres,  comme  le  type  accompli  de  la 
bonté  et  de  la  grandeur  bourgeoises,  donne  des 
bals  et  n'y  invite  pas  ses  commis.  Orgueil  com- 
mercial doublement  redoutable,  bien  que  M.  Frey- 
tag  y  trouve  plus  à  admirer  qu'à  craindre!  Je  ne 
veux  point  me  constituer  champion  de  M'"*'  de 
Baldereck  et  de  ses  théories  sur  la  bâtardise. 
Mais  ce  regard  de  sombre  mépris  jeté  sur  la 
noblesse,  cette  barrière  invisible  qui,  dans  la 
même  maison,  sépare  le  comptoir  du  salon,  for- 
ment des  dissonances  pénibles  dans  un  concert 
harmonieux  de  bons  sentiments.  Cela  me  trouble 
l'idylle  de  la  vie  allemande  bien  plus  que  les 
émeutes   polonaises,   trop  curieuses    cependant 

quand  elles  sont  décrites  dans  un  tableau,  dédié 
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au  duc  de  Saxe-Cobourg-Gollia,  pour  que  nous 
n'en  disions  pas  tout  à  Theure  un  mot. 

A  coté  des  gentilshommes  et  des  bourgeois, 
M.  Freylag  a  placé  les  Juifs,  qui  ne  sont  précisé- 
ment ni  Tun  ni  l'autre.  Ce  peuple,  tout  en  gar- 
dant ses  traditions  et  les  cérémonies  de  son  culte, 
prendra-t-il  un  jour  dans  les  relations  de  la  vie 
privée  le  caractère  qui  lui  est  propre?  Y  aura-t-il, 
entre  lui  et  les  autres  classes  de  la  société,  assi- 
milation morale  comme  il  y  a  déjà  assimilation 
légale?  Sera-t-il  broyé  par  quelqu'un  de  ces  tor- 
rents de  lave  qui,  sous  différents  noms  depuis 
trois  siècles,  réforme  religieuse,  propagande  phi- 
losophique. Révolution  française,  conquête  napo- 
léonienne, invasion  russe  de  1813,  passent  tour 
à  tour  sur  l'Europe  pour  entraîner  tout  ce  qui 
fait  saillie  ou  disparate,  tout  fondre  et  tout 
mêler?  je  l'ignore.  Toujours  est-il  qu'il  garde 
encore  aujourd'hui  une  originalité  qui  n'est  utile 
à  personne,  et  des  Juifs  peuvent  ligurer  à  titre  de 
Juifs  dans  le  récit  d'événements  contemporains 
aussi  bien  que  dans  l'histoire  àlvanhoéy  qui  se 
passait  il  y  a  mille  ans.  L'Allemagne  depuis  Les. 
sing   se  complaît  à   les  mettre  en  scène  et  à 


signaler  hautement  tantôt  leurs   vertus,   tantôt 
leurs  vices,  soit  qu'elle  craigne  d'être  conquise 
par  eux,  soit  qu'elle  prêche  à  leur  égard  des  sen- 
timents de  fraternité  qu'on  ne  leur  accorde  pas 
toujours.  Il  s'est  même  organisé  dans  ces  der- 
niers temps,  de  l'autre  côté  du  Rhin,  toute  une 
littérature  juive  avec  des  écrivains  juifs  d'un 
rare  mérite.  Israël  forme  un  monde  dans  l'œuvre 
de  M.  Freytag,   et  c'est  celui  qui  est  peint  des 
couleurs  les  plus  vives  :  là  est  la  comédie,  là  est 
le  drame.  Quoi  de  plus  plaisant  que  la  naïveté  de 
Schmeie  Tinkeles?  Rien  que  Tinkeles   soit  en 
relation  d'affaires  avec  T.  Schrœter,  il  a  voulu, 
durant  les  troubles  de  Pologne,  voler  ses  marchan- 
dises qu'il  considérait  comme  une  proie  abandon- 
née au  premier  venu,  et  il  a  échoué.  Il  faut  voir 
son  ébahissement  lorsqu'Antoinc  l'appelle  scélé- 
rat et  le  menace  de  la  justice.  Il  faut  assister  à  ses 
éclats  d'indignation  contre  la  malignité  du  monde, 
lorsqu'il  s'entend  signifier  que  la  maison  Schrœter 
ne  fera  plus  d'affaires  avec  lui.  «  Dieu  de  mes 
pères!    s'écrie-t-il,    moi,    un    méchant   homme! 
pourquoi   dites-vous   cela?  Vous  me  connaissez 
depuis  nombre  d'années  pour  un  marchand  loyal. 
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Comment  pouvez-vous  dire  que  je  suis  un 
méchant  homme,  parce  que  j'ai  voulu  faire  une 
affaire,  et  que  j'ai  eu  du  malheur,  et  que  je  ne 
l'ai  pas  faite?  Est-ce  là  ce  qui  s'appelle  un 
méchant  homme?  »  Itzig-  et  Ehrenthal  nous  sont 
déjà  connus.  C'est  encore  une  honne  scène  de 
juiverie  que  leur  première  entrevue,  quand  tous 
deux  déhattent  les  g^ages  qui  seront  donnés  à  Itzig. 


Tandis  que  le  digne  M.  Ehrenthal  froissait  négligem- 
ment les  papiers  dans  sa  main,  Itzig  essayait  de  sourire 
d'un  air  de  familiarité  et  de  soumission.  «  Si  je  le  prends 
à  mon  service,  dit  le  maître,  tu  feras  dans  la  maison  tout 
ce  qu'il  nous  plaira  de  l'ordonner,  à  moi,  à  M^^^  Ehren- 
thal ou  à  mon  fils  Bernard;  lu  nettoieras  le  matin  mes 
bottes  et  les  souliers  de  ma  femme;  lu  iras  chercher 
à  la  cuisine  ce  que  te  dira  la  cuisinière;  tu  feras  toutes 
les  courses  qu'exigent  mes  affaires,  tu  exécuteras  toutes 
les  commissions. 

—  Oui,  monsieur  Ehrenthal,  répondit  humblement 
Veitel.  Je  ferai  tout  ce  qu'il  faudra  pour  que  vous  soyez 
content  de  moi. 

—  La  cuisinière  te  donnera  à  déjeuner  et  à  diner.  Le 
soir,  à  partir  de  sept  heures,  tu  seras  ton  maître.  » 

Veitel  accepta  cette  condition  avec  la  môme  docilité.  11 
remarqua  seulement  :  «  Puis-je  avoir  le  matin  une  heure 
ou  deux  à  moi? 

—  Non,  dit  Ehrenthal  inflexible,  je  ne  puis  pas  souf- 
frir qu'une  personne  soit  à  mon  service  et  fasse  des  affaires 
pour  son  propre  compte.  » 
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Comme  Veitel  avait  résolu,  en  tout  état  de  cause,  de 
faire  des  afïaires  pour  son  propre  compte,  et  que  M.  Eh- 
renthal le  savait  aussi  bien  que  Veitel,  ce  point  délicat 
ne  fut  pas  approfondi  davantage. 

«  Pour  cela,  tu  recevras  tous  les  mois  deux  thalers, 
et  lorsque  tu  me  procureras  une  affaire,  lu  auras  ta  part 
de  bénéfice. 

—  Quelle  sera  celle  part?  s'écria  avidement  Veitel. 

—  Ce  qu'elle  sera?  reprit  l'autre  d'un  ton  de  mau- 
vaise humeur.  Ce  que  je  le  donnerai  sera  toujours  assez. 

—  Assez  pour  monsieur,  mais  non  pour  moi,  répondit 
Veitel  hardiment;  car  il  sentait  que  sur  ce  point  capital 

il  fallait  de  la  résolution. 

—  Cela  se  trouvera  quand  tu  auras  fait  tes  preuves. 
Je  te  prends  à  l'essai  pour  quatre  semaines.  Après  ce 
temps,  nous  reparlerons  de  tes  gages.  » 

C'était  tout  ce  que  Veitel  pouvait  raisonnablement 
exiger.  11  reprit  son  paquet,  déposé  sur  les  marches  de 
l'escalier,  et  dit  avec  soumission  :  «  Je  serai  content,  si 
monsieur  Ehrenthal  veut  encore  me  donner  une  vieille 
culotte  et  un  vieil  habit,  afin  que  je  ne  lui  fasse  pas  honte 
devant  les  gens. 

—  Ni  culotte  ni  habit,  répondit  Ehrenthal  d'un  ton  décidé. 

—  Alors  vous  me  donnerez  l'habit  et  la  culotte  dans 
quatre  semaines  lorsque  mon  temps  d'apprentissage  sera 
fini.  »  D'après  le  cours  de  la  Bourse  aux  fripiers,  cela 
équivalait  à  un  cadeau  de  trois  ou  quatre  thalers.  Ehren- 
thal, non  sans  cause,  trouva  cette  prétention  excessive.  Il 
jeta  un  regard  scrutateur  sur  le  drôle;  il  vit  l'humilité  de 
sa  posture  et  l'elTronterie  peu  ordinaire  qui  brillait  dans 
ses  yeux.  Il  conclut  que  le  personnage  pouvait  lui  être 
utile,  et  il  se  sentit  porté  à  se  montrer  magnanime. 
<(  Soit,  dit-il,  dans  quatre  semaines.  » 
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Ehrenthal  présente  alors  Yeitel  à  sa  femme,  à 
sa  fille  Rosalie  et  à  Bernard.  Yeitel  n'a  besoin 
que  d'un  coup  d'œil  pour  connaître  son  monde, 
et  il  dresse  en  conséquence  son  plan  de  conduite. 

L'orgueil  important  de  la  mère,  le  regard  déplaisant 
de  la  fille,  la  figure  distraite  du  fils,  rien  n'échappa  au 
pauvre  diable.  11  résolut  sur-le-champ  d'être  très  soumis 
à  l'égard  de  la  mère,  de  faire  l'amoureux  de  la  fille,  de 
mal  nettoyer  les  Lottes  de  Bernard  et  de  fouiller  tous  les 
jours  ses  habits,  sous  prétexte  de  brosse,  pour  voir  si  le 
propriétaire  n'aurait  pas  oublié  au  fond  des  poches  quelque 
pièce  d'argent. 

Et  quel  effet  poignant  ne  produit  pas  la  des- 
tinée de  Bernard,  jeté,  avec  son  cœur  si  noble  et 
sientbousiaste,  au  milieu  de  ces  vilenies!  Celui-là, 
nous  l'avons  rencontré  quelque  part  :  à  l'école, 
au  collège,  dans  quelque  bas  emploi  indigne  de 
lui,  maître  d'étude,  petit  professeur,  commis  de 
librairie,  secrétaire  d'un  grand  liomme  qui  exploi- 
tait son  admiration  candide  et  ne  payait  pas  son 
travail,  toujours  dévoué  et  toujours  victime!  Sur 
lui,  le  meilleur  de  sa  race,  sur  lui,  Tbumble,  le 
pauvre,  l'innocent,  le  timide,  est  retombé  tout  ce 
qui  s'agite  encore  au  fond  de  nos  cœurs  de  vieil 
orgueil  et  de  vieille  intolérance,  mal  corrigée 
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par  les  lois!  Car  les  autres,  avec  leur  implacable 
amour  de  l'or  et  leur  ambition  tenace,  avec  leur 
adresse  et  leur  résolution  dans  la  lutte,  savent 
contenir  les  dédains  injustes,  réduire  au  silence 
le  préjugé,  forcer  le  respect,  s'imposer,  parvenir. 
Lui  seul,  méprisé  des  siens  comme  un  être  inu- 
tile, parce  qu'il  rêvait  les  plus  beaux  rêves  du 
ciel  au  lieu  d'exploiter  la  terre,  n'a  trouvé  cbez 
nous  ni  consolation  ni  appui.  Nous  l'avons  tous 
méconnu,   nous  l'avons  tous  poursuivi  de  nos 
railleries.  Enfants,  nous  avons  flétri  sa  belle  âme 
d'enfant  qui  ne  demandait  qu'à  nous  aimer.  Plus 
tard,  quand  nous  avons  su  ce  qu'il  valait,  quand 
tout  nous  pressait  de   réparer  nos   torts,   nous 
étions  jeunes  et  avides  de  plaisirs  ;  les  jouissances 
nous  cberchaient  en  foule  et  nous  arrachaient  à 
nous-mêmes;  nous  n'avions  pas  de  temps  à  per- 
dre à  être  bons.  Cent  fois  nous  avons  passé  à  ses 
côtés,  courant  à  quelqu'une  de  ces  fêtes  dont  le 
souvenir  est  si  vide,  laissant  à  peine  tomber  sur 
lui  quelques  mots  d'intérêt  banal,  et,  tandis  que 
déjà  la  fièvre  de  l'isolement  le  tuait,  nous  ne  sen- 
tions pas  sa  main  qui  se  cramponnait  à  la  nôtre 
comme  pour  mendier  de  nous  une  parole  et  un 
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regard  de  plus.  Comme  un  peu  de  cette  amitié 
que  notre  folle  jeunesse  prodiguait  aux  plus 
indifférents  et  aux  plus  indignes,  l'eut  raffermi 
et  réchauffé!  Comme  son  génie  se  fut  développé, 
comme  son  intelligence  Teiit  élevé  haut,  si  nos 
outrages  n'avaient  glacé  de  bonne  heure  en  lui 
les  sources  de  la  vie,  si  notre  légèreté  insou- 
ciante ne  l'avait  abandonné  à  ses  premiers  pas 
dans  la  mêlée  de  ce  monde!  Pauvre  Bernard!  Il 
n'est  pas  besoin  de  le  voir  longtemps,  gauche  el 
honteux  de  lui-même,  au  milieu  de  ses  livres, 
pour  deviner  qu'il  n'acquerra  jamais,  lui  qui  sait 
tant  de  choses,  le  peu  de  vile  science  qu'il  faut 
pour  contraindre  les  méchants  à  nous  laisser 
vivre!  Il  sera  le  martyr  résigné  du  premier  per- 
sécuteur de  carrefour  qui  voudra  le  frapper, 
d'Itzig  ou  d'IIippus.  La  mort  Ta  déjà  marqué 
pour  en  faire  sa  proie;  que  deviendrait-il  ici-bas, 
puisqu'il  ne  sait  que  suivre  son  bon  co'ur  et 
détester  le  mal  sans  lui  résister?  M.  Freytag  a 
dessiné  ce  portrait  de  Bernard  avec  une  vérité 
déchirante.  Son  maintien  courbé,  sa  figure  pâle 
et  creusée  avant  l'âge  de  rides  profondes,  décè- 
lent ses  souffrances  intimes  et  le  travail  acharné 
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dans  lequel  il  cherche  une  consolation  qui  ne  lui 
suffit  pas  toujours!  Fils  d'une  race  proscrite  dont 
il  ne  partage  point  les  passions,  étranger  au  sein 
de  sa  famille,  il  passe  sa  jeunesse  dans  une  soli- 
tude demi-volontaire,  demi-forcée,  relégué  au 
fond  de  sa  petite  chambre,  apprenant  l'hébreu 
après  le  grec,  le  chaldaïque  après  l'hébreu,  et  le 
sanscrit,  et  l'arabe,  et  le  persan.  Un  chagrin  lent 
le  mine;  son  père  l'aime  à  la  folie,  et  il  doute 
s'il  n'aurait  pas  à  rougir  de  son  père  devant  les 
honnêtes  gens.  Pour  échapper  à  cette  idée,  tour- 
ment de  ses  jours  et  de  ses  nuits,  il  n'a  d'autre 
refuge  que  la  lecture  des  poètes;  eux  seuls  satis- 
font le  besoin  d'idéal  dont  son  âme  est  dévorée; 
il  ne  demande  rien  au  monde  qu'il  redoute  sans 
le  connaître  et  qu'il  accuse,  comme  tous  les 
esprits  studieux  et  contemplatifs,  habitués  à  vivre 
uniquement  de  la  vie  factice  des  livres,  d'être 
mesquin,  vulgaire  et  pauvre  en  émotions.  C'est 
un  jour  terrible  que  celui  où  la  vue  de  Lénore, 
l'atteignant  au  cœur  d'une  blessure  incurable, 
lui  révèle  brusquement  la  poésie  vivante  de  la 
passion  et  lui  laisse  soupçonner  ces  joies  divines 
et  ce  bonheur  infini  de  Tamour  partagé  qu'il  ne 
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goûtera  point.  Mais  c'est  un  moment  plus  cruel 
encore,  celui  où  il  découvre  les  complots  tramés 
par  son  père  pour  ruiner  Rothsattel.  Il  ne  se 
révolte  point,  il  ne  commet  pas  le  sacrilège  de 
juger  celui  que  la  nature,  la  reconnaissance  et 
son  devoir  lui  ordonnent  de  respecter.  Il  l'adjure 
avec  une  tendresse  douloureuse  et  inflexible  de 
lui  sacrifier  ses  plans.  Malade  et  mourant  de  la 
fièvre,  il  mande  auprès  de  lui  le  baron  et  son  père 
pour  les  réconcilier;  il  faut  qu'Ehrenthal,  dont 
Tavarice  saigne,  promette  de  restituer  à  Roth- 
sattel l'instrument  de  l'hypothèque  que  celui-ci 
lui  a  cédée.  Cette  scène,  que  nous  allons  citer 
tout  entière,  scène  de  lutte  sourde  et  contenue 
entre  des  passions  également  implacables,  est  la 
plus  dramatique  du  livre.  Veitel  Itzig  —  nous  le 
rappelons  —  s'est  arrangé  pour  qu'en  ce  moment 
même  Thypothèque   déposée  dans  le  comptoir 
d'Ehrcnthal  fut  soustraite  par  Ilippus.  Les  soup- 
çons que  doivent  naturellement  manifester  l'un 
contre  Tautre  le  débiteur  et  le  créancier  lors- 
qu'ils s'aperçoivent  de  la  disparition  de  l'acte, 
ceux  que  le  fils  même,   accablé   de  ce  dernier 
coup,  conçoit  avec  horreur  contre  son  père,  ajou- 


LE   ROMAN   ET  LA  POESIE   DE   FAMILLE 


323 


lent  à  l'intérêt  lugubre  delà  situation,  et  la  mort 
de  Bernard  le  couronne. 


Lorsque  le  baron  eut  achevé,  Bernard  fit  signe  à  son 
père  :  «  Approche,  dit-il,  écoute  tranquillement  mes 
paroles.  »  Le  père  approcha  son  oreille  des  lèvres  de  son 
fils.  «  Ce  que  je  vais  te  dire,  murmura  doucement  Ber- 
nard, c'est  ma  ferme  volonté,  et  ce  n'est  pas  d'aujour- 
d'hui que  ma  résolution  est  prise.  En  amassant  de  l'ar- 
gent, lu  pensais  que  je  te  survivrais,  et  qu'après  ta  mort 
je  serais  ton  héritier,  n'est-il  pas  vrai?  »  Ehrenthal 
inclina  vivement  la  tête  en  signe  d'assentiment.  «  Puisque 
tu  vois  en  moi  ton  héritier,  continua  Bernard,  écoute  bien 
mes  paroles.  Si  tu  m'aimes,  agis  sur  ce  que  je  vais  te 
dire.  Je  renonce  à  ma  part  d'héritage,  pendant  que  nous 
sommes  encore  vivants  tous  deux.  Ce  que  tu  as  amassé 
pour  moi,  tu  l'auras  amassé  en  vain.  Je  ne  demande  rien 
pour  l'avenir.  S'il  m'est  donné  de  recouvrer  la  santé,  je 
me  soutiendrai  par  mon  propre  travail,  je  veux  apprendre 
à  compter  sur  moi-même;  hors  ton  amour  et  ta  béné- 
diction, je  ne  désire  rien  de  loi.  Songes-y  bien.  » 

Ehrenthal  leva  les  bras  et  s'écria  :  «  Quel  langage,  mon 
Bernard,  mon  pauvre  fils!  Tu  es  malade,  tu  es  bien 
malade! 

—  Écoule-moi  encore,  ajouta  Bernard  d'une  voix  sup- 
pliante. Peu  importent  les  droits  que  tu  as  sur  le  bien  du 
baron.  Tu  as  été  de  longues  années  en  rapport  avec  lui; 
tu  ne  dois  pas  être  la  cause  du  malheur  de  sa  famille.  Je 
ne  te  demande  pas  de  lui  abandonner  la  grosse  somme 
qu'il  te  doit;  cela  te  ferait  delà  peine  et  humilierait  le 
baron;  mais  j'exige  que  lu  acceptes  les  sûretés  qu'il  t'of- 
fre.   S'il    t'a   promis   auparavant    quelque    autre   chose. 
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oublie-lé;  si  tu  as  dans  les  mains  des  papiers  qui  l'inquiè- 
tent, rends-les. 

—  11  est  malade,  gémit  le  père,  il  est  bien  malade. 

—  Je  sais,  mon  père,  que  c'est  pour  toi  une  grande 
douleur.  Depuis  que  tu  es  parti  de  la  maison  de  ton 
grand-père,  pauvre  enfant  juif,  pieds  nus,  un  thaler  dans 
la  poche,  tu  n'as  pensé  à  rien  aulre  chose  qu'à  gagner  et 
à  toujours  gagner.  Personne  ne  t'a  appris  rien  de  plus,  ta 
foi  t'a  banni  loin  de  ceux  qui  comprennent  mieux  en  quoi 
consiste  la  dignité  de  la  vie.  Je  le  sais;  cela  te  pèse  sur  le 
cœur  d'exposer  une  aussi  grosse  somme.  Mais  tu  le  feras, 
tu  le  feras  parce  que  tu  m'aimes.  » 

Ehrenthal  se  tordait  les  mains  et  disait  au  milieu  d'un 
torrent  de  larmes  :  «  Tu  ne  sais  pas  ce  que  tu  exig'^s,  mon 
fils!  C'est  un  vol  accompli  sur  ton  père.  » 

Le  (ils  saisit  la  main  de  son  père  :  «  Tu  m'as  toujours 
aimé.  Tu  as  voulu  que  je  devinsse  quelque  chose  de  plus 
que  toi.  Tu  as  toujours  écouté  mes  paroles,  et  je  n'avais 
pas  le  temps  de  former  un  vœu  qu'il  était  rempli.  C'est 
aujourd'hui  la  première  grande  prière  que  je  t'adresse. 
Cette  prière,  je  la  murmurerai  à  tes  oreilles  aussi  long- 
temps que  je  vivrai.  C'est  la  première,  mon  père,  ce  sera 
aussi  la  dernière. 

—  Tu  es  un  fou,  un  enfant,  s'écria  le  père  hors  de  lui, 
tu  demandes  ma  vie,  tu  demandes  toute  ma  fortune. 

—  Va  chercher  les  papiers,  répliqua  Bernard.  Je  veux 
te  voir  de  mes  yeux  rendre  au  baron  ce  qu'il  a  écrit 
et  recevoir  de  sa  main  ce  qu'il  peut  te  donner  en 
échange.  » 

Ehrenthal  tira  son  mouchoir  de  sa  poche.  Il  pleurait 
à  chaudes  larmes.  «  Il  est  malade.  Je  le  perdrai  et  je  per- 
drai aussi  mon  argent.  »  Pendant  ce  temps,  le  baron 
restait  silencieux  sur  son  siège  et  ne  levait  pas  les  yeux. 
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Itzig  *  se  tenait  près  de  la  fenêtre,  les  poings  convulsive- 
ment serrés;  puis,  en  d'autres  moments,  sans  y  faire 
attention,  il  lirait  le  rideau  à  l'arracher  de  sa  tringle. 

Le  lils  regarda  sans  se  laisser  émouvoir  les  gestes  dé- 
sespérés de  son  père;  il  s'écria  enfin  en  forçant  la  voix  : 
«  Je  le  veux,  père,  va  chercher  les  papiers!  »  Après  quoi, 
il  retomba  sur  ses  coussins.  Le  père  voulut  se  précipiter 
sur  lui;  mais  il  le  repoussa  avec  un  mouvement  de  répu- 
gnance, il  respira  péniblement,  et  dit  :  «  C'est  assez,  tu 
me  fais  mal.  » 

Alors  Ehrenthal  se  leva,  prit  son  flambeau  et  sortit. 
Tout  était  tranquille  dans  l'étroit  espace,  on  n'entendait 
que  la  respiration  oppressée  des  assistants...  Le  baron 
saisit  la  main  du  malade,  la  serra,  et  lui  dit  doucement  : 
«  Je  vous  remercie,  monsieur,  oh!  combien  je  vous 
remercie!  vous  êtes  mon  sauveur;  vous  arrachez  ma 
famille  au  désespoir  et  moi-même  à  l'opprobre.  » 

Bernard  serra  à  son  tour  avec  force  la  main  du  baron; 
un  sourire  de  félicité  vola  sur  son  visage.  Cependant  il 
y  avait  toujours  quelqu'un  à  la  fenêtre,  dont  tout  l'être 
était  tendu  dans  une  horrible  anxiété;  ses  dents  cla- 
quaient; il  se  collait  au  mur  pour  dominait  la  fièvre  qui 
le  secouait. 

C'est  ainsi  que  tout  resta  longtemps  tranquille  dans 
la  petite  chambre.  Personne  ne  parlait  ;  Ehrenthal  ne  reve- 
nait point.  Tout  à  coup,  la  porte  s'ouvrit  avec  fracas;  en 
pleine  furie,  un  homme  se  précipita  dans  la  chambre,  la 
figure  bouleversée,  les  cheveux  épars.  C'était  Ehrenthal. 
11  tenait  à  la  main  le  flambeau  vacillant,  mais  rien  autre 
chose. 


1.  Itzig  savait  qu'en  ce  moment  le  vol  de  l'hypothèque  s'ac- 
complissait dans  le  comptoir;  il  craignait  que  tout  ne  fût  pas 
fini  à  temps. 
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•  «  Perdu!  s'écria-t-il,  et,  laissant  tomber  le  flam- 
beau, il  frappa  ses  mains  l'une  contre  l'autre;  tout  est 
perdu,  volé!  »  il  se  précipita  sur  le  lit  de  son  fils  et  lui 
lendit  les  bras,  comme  pour  le  supplier  de  venir  à  son 
secours.  Le  baron  bondit  aussi  épouvanté  qu'Ehrenthal. 
«  Qu'y  a-t-il  de  volé!  cria-t-il  à  l'autre. 

—  Tout,  tout,  niuf^it  Ehrenthal,  ne  regardant  que  son 
fils;  les  obligations,  les  hypothèques,  ils  ont  tout  pris! 
Je  suis  dépouillé.  Un  vol!  une  eflraction!  Qu'on  m'amène 
la  police!  »  Et  de  nouveau,  il  se  précipita  dehors,  et  le 
baron  derrière  lui. 

Étourdi,  à  moitié  évanoui ,  Bernard  les  suivait  du 
regard.  Alors,  celui  qui  seul  était  resté  dans  l'apparte- 
ment quitta  la  fenêtre  et  s'avança  vers  le  lit.  Bernard  jeta 
sa  tète  de  côté  et  fixa  sur  cet  homme  un  œil  glacé  d'hor- 
reur, comme  l'oiseau  fasciné  regarde  le  serpent.  C'était  le 
visage  d'un  démon;  des  cheveux  rouges  hérissés;  toutes 
les  angoisses  et  toute  la  méchanceté  de  l'enfer  empreintes 
sur  des  traits  odieux.  Bernard  se  mit  la  main  devant  les 
yeux  et  les  ferma.  Mais  le  visage  continua  de  s'approcher, 
et  une  voix  rauque  murmura  deux  ou  trois  mots  à  son 

oreille. 

Mots  horribles  sans  doute!  Lorsque  le  père  revint  près 
du  lit,  la  main  de  son  fils  s'éleva  vers  lui  menaçante;  puis 
elle  retomba  morte.  C'en  était  fait  de  Bernard. 


Le  talent  d'observation  de  M.  Freytag  se 
déploie  avec  éclat  dans  cette  scène.  //  est  malade, 
il  est  bien  malade!  Ce  cri  d'Elirenllial,  étranglé 
entre  l'avarice  et  Tamour  paternel,  ne  serait  pas 
indigne  de  nos  grands  comiques.  Mais  ce  talent 
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se  montre  d'une  façon  plus  continue  dans  la  troi- 
sième partie  du  roman.  Tout  en  restant  poète, 
M.  Freytag  y  devient  vraiment  romancier.  Comme 
il  n'a  plus  en  sa  présence  que  trois  ou  quatre 
personnages  rapprochés  d'abord  par  une  estime 
réciproque,  liés  ensuite  par  la  nécessité,  habitant 
sous  le  même  toit,  ne  pouvant  le  fuir,  resserrés 
dans   un   coin   de   terre   affreux,  loin  de   l'Alle- 
magne,  qui  est  pour  lui  le  pays  des   longues 
digressions,  il  faut  bien  qu'il  se  résigne,  s'il  ne 
veut  tomber  dans  la  déclamation  vide,  à  nous 
décrire  minutieusement  leurs  passions,  et  qu'il 
s'enchaîne  à  l'analyse  psychologique  comme  ils 
sont    enchaînés    eux-mêmes    au    sol    polonais. 
Après  un  tableau  général  de  la  vie  allemande, 
oii  l'auteur  flottait  indécis  entre  une  dizaine  de 
héros,  on  nous  raconte,  enfin,  une  histoire  parti- 
culière, on  nous  retrace  une  de  ces  révolutions 
du  cœur  et  de  l'esprit  que  l'esprit  et  le  cœur  sui- 
vent toujours  avec  intérêt.  Mettre  Antoine  en  face 
de  cette  existence  patricienne,  oii  il  a  rêvé  tant 
de   noblesse,    de   dignité   et   de   force,    et   l'en 
dégoûter   peu    à    peu,    moins   pour   des    vices 
tranchés  que  pour  des  nuances  qui  ne  cesseront 
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jamais  de  le  choquer;  découvrir  à  deux  êtres 
qui  s'aiment  quel  abîme  le  cours  de  la  vie  a 
creusé  entre  eux  sans  qu'ils  s'en  doutent;  les 
montrer  toujours  prompts  à  se  plaire,  toujours 
inquiets  de  ne  se  donner  réciproquement  aucun 
motif  de  chagrin,  et  néanmoins  se  détachant 
chaque  jour  davantage  l'un  de  l'autre;  nous 
mener  ainsi,  par  une  pente  insensible,  jusqu'à 
l'heure  fatale  où  Antoine  ne  voit  plus  dans 
Lénore  qu'ignorance  et  légèreté  inculte,  où 
Lénore  appelle  Antoine  «  maître  d'école  »  et 
prononce  contre  lui  le  mot  irréparable  de  pro- 
saïque :  c'était  une  idée  heureuse,  et  M.  Freytag 
Fa  exécutée  avec  beaucoup  de  délicatesse.  Tout 
cela  est  grave,  pénétrant,  mélancolique  sans 
fadeur.  Pour  mieux  faire  apprécier  au  lecteur 
ces  qualités  nouvelles  de  M.  Freytag,  je  demande 
la  permission  d'extraire  encore  un  long  passage 
de  cette  troisième  partie.  Ce  sont  les  adieux  de 
Lénore  et  d'Antoine.  Cette  scène  d'une  solennité 
douce,  qui  contraste  avec  la  joyeuse  rencontre 
des  deux  enfants  dans  le  parc  de  Rothsattel,  est 
peut-être  la  meilleure  morale  du  livre. 
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■  Lorsqu'Antoine  sortit  de  l'habitation  du  bailli,  Lénore 
était  à  la  porte.  «  Je  vous  attends,  dit-elle  en  marchant 
vivement  vers  lui;  venez  avec  moi,  Wohlfart;  tant  que 
vous  resterez  ici,  vous  m'appartenez. 

—  S'il  y  avait  moins  d'amitié  dans  vos  paroles,  répli- 
qua Antoine,  je  croirais  que  vous  vous  réjouissez  en  silence 
d'être  délivrée  de  moi.  Oui,  chère  demoiselle,  il  y  a  long- 
temps que  je  ne  vous  ai  vue  aussi  gaie.  Vous  venez  à  moi, 
la  figure  brillante;  vous  n'avez  môme  plus  vos  vêtements 
de  deuil. 

—  C'est  la  robe  que  je  portais  lorsque  nous  allions 
ensemble  en  traîneau.  Elle  vous  plaisait  alors.  Je  suis 
vaine,  ajouta-t-elle  avec  un  sourire  triste;  je  veux  que  la 
dernière  impression  que  vous  emporterez  de  moi  soit  une 
impression  joyeuse.  Antoine,  ami  de  ma  jeunesse,  quel 
est  ce  destin  qui  veut  que  nous  nous  quittions  au  premier 
jour  libre  de  soucis  que  j'aie  eu  depuis  longtemps!  Le  bien 
est  vendu*;  aujourd'hui,  je  respire.  Quelle  vie  c'était 
dans  les  dernières  années!  Toujours  des  tourments,  la 
gêne,  l'humiliation!  Toujours  devoir,  tantôt  son  argent, 
tantôt  sa  reconnaissance!...  Cela  était  terrible.  Non  pas 
de  vous  devoir  à  vous,  Wohlfart.  Vous  êtes  l'ami  de  ma 
jeunesse,  et  si  jamais  vous  étiez  dans  le  malheur  ou  dans 
la  peine,  ah!  que  je  serais  heureuse  de  vous  entendre 
aussi  m'appeler  :  «  Maintenant,  j'ai  besoin  de  toi;  viens 
«  à  moi,  sauvage  Lénore,  viens.  —  Je  ne  veux  plus  être 
«  sauvage,  je  veux  penser  à  tout  ce  que  vous  m'avez  dit.  » 
Elle  parlait  ainsi,  pleine  d'animation,  et  son  œil  bril- 
lait. Elle  se  pendit  à  son  bras,  ce  qu'elle  n'avait  jamais 
fait,  et  elle  l'entraîna  dans  la  cour,  a  Venez,  Wohlfart, 
faire  votre  dernière  visite  à  ce  bien  qui  était  nôtre...  Venez 


1.  C'est  Fink  qui  vient  de  l'acheter. 
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voir  le  poney,  dit-elle  d'un  ton  de  prière.  Pauvre  petite 
bête!  elle  a  vieilli  depuis  le  jour  où  vous  m'avez  rencon- 
trée galopant  dans  notre  parc.  » 

Antoine  caressa  l'animal,  et  le  poney  tournait  la  tête 
tantôt  vers  lui,  tantôt  vers  Lénore. 

«  Savez-vous  comment  cela  s'est  fait  que  vous  m'ayez 
rencontrée  sur  mon  poney?  demanda  Lénore  en  se  pla- 
çant de  l'autre  côté  de  la  bête;  ce  n'est  point  par  hasard. 
Je  vous  avais  aperçu  derrière  le  bouquet  d'arbres;  je  puis 
vous  le  dire  maintenant,  et  je  pensais  en  moi-même  : 
«  Le  beau  jeune  homme!  je  veux  le  voir  de  plus  près.  » 
Aussitôt  dit,  aussitôt  l'ait. 

—  Oui,  dit  Antoine.  Et  les  fraises!  et  le  lac!  Je  mar- 
chais à  vos  côtés,  et  je  me  bourrais  de  fraises,  et  je  pen- 
sais que  j'étais  seul  au  monde,  et  je  larmoyais.  Mais,  au 
milieu  des  larmes,  votre  vue  inondait  mon  cœur  de  joie. 
Vous  étiez  là,  devant  moi,  si  belle  et  si  majestueuse!  Je 
vous  vois  encore  avec  votre  robe  flottante  à  manches 
courtes  et  ce  bracelet  d'or  à  votre  beau  bras  blanc. 

—  Où  est-il  maintenant  le  bracelet?  »  dit  Lénore  avec 
tristesse;  et  elle  appuya  la  tète  sur  le  cou  du  poney.  «  Mé- 
chant Wohlfart,  vous  l'avez  vendu  !  »  Les  pleurs  roulè- 
rent de  ses  yeux;  elle  étendit  les  bras  par-dessus  le  poney, 
et  saisit  dans  ses  deux  mains  la  main  de  son  ami  :  «  An- 
toine, nous  ne  pouvions  pas  rester  enfants.  »  Puis  elle 
s'essuya  le  visage  et  s'écria  :  «  Ami  de  mon  cœur,  adieu! 
Adieu,  mes  rêves  de  jeune  fille!  adieu,  léger  printemps l 
Il  me  faut  apprendre  maintenant  à  marcher  dans  le 
monde,  privée  de  Tappui  qui  me  soutenait.  Je  ne  vous 
ferai  pas  honte,  ajouta-t-elle  plus  tranquillement;  je  serai 
toujours  sage,  je  veux  devenir  aussi  une  bonne  ménagère. 
Dès  demain,  je  commence.  J'irai  avec  Babet  à  la  cuisine, 
je  sais  que  cela  vous  rendra  content.  Et  j'épargnerai.  Je 
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reprendrai  mon  livre  de  compte  avec  les  trois  grandes 
barres  à  chaque  page,  j'inscrirai  tout.  Je  serai  économe, 
même  dans  les  petites  choses,  Wohlfart.  Ah!  ma  pauvre 
mère!  »  Elle  joignit  les  mains  en  les  serrant  avec  force,  et 
un  nuage  passa  de  nouveau  sur  ses  yeux. 

Antoine  l'entraîna.  «  Allons  aux  prés  »,  dit-il... 

...C'est  ainsi  qu'ils  marchaient  l'un  à  côté  de  l'autre 
à  travers  la  prairie.  «  Vous  me  servirez  de  guide  toute  la 
journée,  dit  Lénore;  je  ne  vous  quitte  point. 

—  Lénore,  vous  voulez  me  rendre  le  départ  bien  diffi- 
cile. 

—  Est-il  donc  si  pénible  pour  vous  de  partir?»  demanda 
Lénore  toute  joyeuse  et  elle  secoua  la  tète.  «  Non,  Wohl- 
fart, ce  n'est  pas  vrai;  bien  souvent,  sans  le  dire,  vous 
vous  êtes  souhaité  loin  d'ici.  » 

Antoine  la  regarda  avec  surprise. 

«  Je  le  sais,  dit-elle  d'un  air  confidentiel,  et  elle  lui 
pressa  légèrement  le  bras.  Je  le  sais  très  bien.  Même  quand 
nous  étions  ensemble,  votre  cœur  n'était  pas  toujours  près 
de  moi.  Bien  souvent,  oui;  une  fois  dans  le  traîneau,  et 
plus  souvent  encore  depuis.  Quand  vous  receviez  de  cer- 
taines lettres,  vous  les  lisiez  avec  un  empressement!  Com- 
ment s'appelle  donc  ce  monsieur?  demanda-t-elle. 

—  Baumann  *,  répondit  Antoine  sans  méfiance. 

—  Pris  !  s'écria  Lénore  et  elle  lui  pressa  de  nouveau 
le  bras.  Savez-vous  que  cela  m'a  rendu  un  temps  bien 
malheureuse  !  J'étais  une  folle  enfant.  Nous  sommes 
devenus  sages  à  présent,  Wohlfart;  nous  sommes  tous 
deux  libres,  et  c'est  pourquoi  nous  pouvons  aller  ensemble 
bras  dessus  bras  dessous  comme  deux  amis,  ô  vous,  mon 
cher  ami  !  » 


1.  Commis  de  la  maison  Schrœter,  qui  donnait  à  Antoine 
des  nouvelles  de  Sabine. 
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Telle  est  la  conclusion  dos  aventures  d'Antoine. 
C'est  le  romanesque  vaincu  par  le  bon  sens;  ce 
sont  les  vertus  simples  de  la  petite  bourgeoisie 
s'apercevant  enfin  qu'elles  s'étaient  fourvoyées 
au  milieu  des  frivolités  delà  vie  de  gentilhomme; 
et  ce  dénouernent  convenait  à  une  œuvre  destinée 
à  reproduire  dans  sa  naïveté  la  poésie  des  mœurs 
germaniques.  L'histoire  particulière  se  confond 
ainsi  avec  l'histoire  générale,  et  Antoine,  par  son 
mariage  avec  Sabine,  rentre  dans  la  vie  com- 
mune du  peuple  allemand,  dont  il  fut  sorti  par 
son  mariage  avec  Lénore.  M.  Freytag,  en  effet, 
même  dans  la  troisième  partie  de  son  livre  oii  il 
appelle  plus  spécialement  l'attention  du  lecteur 
sur  deux  ou  trois  personnages  principaux,  n'ou- 
blie pas  que  son  héros,  c'est  l'Allemagne.  Sur  la 
terre  allemande,  il  nous  la  montrait  elle-même; 
sur  le  sol  polonais,  il  nous  la  fait  admirer  par  le 
contraste.  Ce  contraste  —  nous  avons  à  peine 
besoin  de  le  remarquer  —  n'est  pas  ménagé 
avec   plus  d'adresse  que   celui  des  perversités 
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d'Itzig  et  des  vertus  d'Antoine.  La  Pologne  s'in- 
surge deux  fois  dans  le  livre  de  M.  Freytag;  elle 
personnifie  exclusivement  l'esprit  de  révolution 
à  outrance,  et  l'auteur  a  sans  doute  ses  raisons 
pour  persuader  aux  Allemands  qu'ils  ont  toujours 
été  le  plus  paisible  des  peuples,  qu'il  n'y  a  pas  eu 
de  bataille  de  Dresde,  que  le  parlement  de  Franc- 
fort a  été  le  cauchemar  d'une  nuit  nébuleuse.  A 
décrire  le  brigandage  sur  les  routes  et  les  émeutes 
triomphantes  dans  les  rues,  M.  Freytag  étale  à 
profusion  ses  rares   qualités  de  peintre    et  de 
poète;  mais  le  sang-froid,  la  justesse  et  la  force 
lui  manquent,  et  la  fantaisie  ne  suffit  pas  pour 
introduire    dans    un    roman   des    épisodes   qui 
appartiennent  à  l'histoire.  S'il  fallait  s'en  tenir  à 
ce  qu'il  dit,  une  révolution  de  Pologne  consiste- 
rait à  boire  le  plus  possible.  Dans  les  anticham- 
bres du  gouvernement  comme  aux  avant-postes 
de  l'armée  insurrectionelle,  on  ne  voit  que  sol- 
dats d'aventure  chancelants  d'ivresse  sous  les 
cocardes  dont  ils  sont  chamarrés.  La  soif  est  une 
passion  bien  terrible,  qui  pousse  un  peuple  à  de 
telles  extrémités!  Mais  plus  cette  antipathie  d'un 
Allemand  pour  la  Pologne  paraît  aveugle,  plus 
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les  témoignages  en  sont  précieux  à  recueillir.  Il 
y  a  là  une  haine  de  races  et  de  lointaines  tradi- 
tions d'hostilité,  trop  peu  remarquées  chez  nous, 
dont  je  n'ai  pas  ici  à  rechercher  les  causes,  mais 
qui  expliquent  dans  l'histoire  de  nos  voisins  bien 
des  fautes  irréparables.  La  Russie,  pour  anéantir 
la  Pologne,  n'a  pas  eu  d'auxiliaire  plus  puissant 
que  ces  jalousies  traditionnelles;  et,  aujourd'hui 
encore,   chaque    fois    qu'elle  voudra  maintenir 
TAllemagne  immobile  et  neutre  au  milieu  des 
grands  mouvements  de  l'Europe  ou  l'engager  en 
des  guerres  funestes,  elle  n'aura  qu'à  dresser 
devant  elle  le  spectre  de  cette  nation  malheu- 
reuse. Spectre  terrible!  car,  il  n'y  a  guère  plus 
d'un  siècle,  la  Vistule,  coulant  polonaise  entre 
deux  lambeaux  de  Prusse,  interdisait  aux  sujets 
de  Frédéric-Guillaume  de  devenir  un  peuple,  et 
étouffait  dans  leurs  germes  ces  fruits  brillants  de 
civilisation  que  la  monarchie  prussienne  a  portés 
depuis  pour  la  gloire  et  la  grandeur  de  l'Allema- 
gne. Aussi  M.  Freytag  ne  croit-il  pouvoir  imaginer 
rien  de  mieux,  pour  raffermir  ses  compatriotes 
dans  le  culte  des  vertus  héréditaires,  que  de  leur 
présenter  cet  épouvantait.  Disons-le  cependant  à 


son  honneur;  la  Pologne  n'est  pas  le  seul  objet 
de  ses  craintes.  De  l'esprit  germanique  retrempé 
il  voudrait  faire  un  rempart  capable  d'arrêter  un 
jour  l'irruption  menaçante  de  la  race  slave. 
«  Reste  ici,  toi  »,  dit  Wohlfart,  en  quittant  la 
province  polonaise  ,  à  son  jeune  compagnon 
Charles  Sturm.  «  Tu  t'es  accoutumé  parmi  ces 
étrangers  :  tu  as  toutes  les  qualités  du  colon  sur 
un  sol  nouveau.  La  vie  ne  sera  point  facile  pour 
toi;  il  faudra  te  priver  de  bien  des  douceurs; 
mais  nous  ne  vivons  pas  dans  un  temps  où 
l'homme  actif  doive  cueillir  commodément  ses 
gerbes  et  se  reposer.  Tu  as  un  cœur  vaillant,  tu 
n'es  pas  habitué  à  jouir,  mais  à  acquérir  et  à 
créer.  Tu  seras  ici,  la  main  à  la  charrue,  un  sol- 
dat allemand  qui  étend  les  limites  de  notre  langue 
€t  de  nos  mœurs  dans  le  pays  de  l'ennemi.  » 
Et  du  doigt  il  montra  l'Orient.  Ce  terme  vague 
d'Orient  laisse  beaucoup  à  supposer.  J'ignore  jus- 
qu'oii  vont  les  espérances  de  M.  Freytag  ni  s'il  se 
flatte  d'une  absorption  plus  ou  moins  prochaine 
de  la  Russie  par  des  colons  envoyés  de  Saxe  et 
de  Prusse.  Toujours  est-il  qu'un  enthousiasme 
plein  de  gravité  s'empare  de  lui  dès  qu'il  traite 
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cette  matière.  Il  parle  de  Frédéric  II  du  ton  de 
Lucrèce  célébrant  la  venue  d'Epicure.  Celui-là  est 
le  roi  par  excellence  qui  entreprit  le  premier  de 
conquérir  à  la  civilisation  germanique  la  Prusse 
polonaise  et  Posen.  M.  Freytag  oublie  trop  à  quel 
prix  cette  conquête  fut  précipitée.  Mais,  s*il  faut 
nous  tenir  en  garde  contre  ses  préjugés,  il  est 
difficile  de  ne  pas  nous  laisser  gagner  aux  trans- 
ports de  légitime  orgueil  qui  le  saisissent,  chaque 
fois  qu'au  sein  de  la  négligence  et  de  la  barbarie 
polonaises  il  découvre  une  trace  des  vertus  bien- 
faisantes de  FAllemagne  ;  cette  vivacité  de  patrio- 
tisme enlève  les  cœurs.  Qu'une  humble  cabane 
se  montre  à  nous  propre  et  riante  à  coté  des  châ- 
teaux  délabrés   qu'habitent  les   palatins,    qu'au 
milieu  d'une  plaine  désolée,  où  errent  çà  et  là 
quelques  paysans   en  guenilles  abrutis  par  la 
misère,   nos  yeux  aperçoivent  dans  un  coin  la 
terre  fraîchement  remuée,  des  sillons  tracés  avec 
soin,  une  peti!e  ferme  bien  close  où  le  coq  jette 
au  vent  sa  chanson  joyeuse,  nous  ne  pouvons 
nous  retenir  de  répéter  le  cri  d'Antoine  :  «  Ilur- 
rahî  II  y  a  une  ménagère.  Ici  est  la  patrie.  Ici 
sont  des  Allemands  I  » 
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Et  que  ce  soit  aussi  le  cri  de  l'Allemagne! 

qu'elle  aime  de  plus  en  plus  à  se  reconnaître 

dans  Tamour  du  travail,  les  habitudes  d'ordre,  la 

-dignité  de  la  vie  de  famille,  le  progrès  lent  et  sûr. 

Elle  n'est  pas  née  .pour  courir  comme  nous  les 

aventures,  fut-ce  même  les  aventures  d'esprit, 

^t  pour  se  passer  de  temps  à  autre,  sur  le  rude 

chemin  des  siècles,  la  distraction  d'une  étour- 

derie  de    deux  ou  trois  lustres.    Comme  nous 

sommes  assurés  de  ne  pas  vouloir  longtemps  les 

mêmes  choses,  il  nous  est  permis  d'en  vouloir 

parfois   de  très  folles  sans  nous  exposer  à  de 

grands  risques.  Nous  allons  à  droite,  à  gauche, 

en  avant,  en  arrière,  et  finalement  nous  nous 

retrouvons  sur  la  bonne  route,  les  jambes  lestes 

et  disposées  à  rattraper  le  temps  perdu;  notre 

inconstance  sert  de  remède  à  notre  légèreté.  Mais 

l'Allemagne  a  l'obstination  des  caractères  doux. 

Bonne   ou  mauvaise,  elle  ne  quitte  guère  une 

entreprise  commencée  avant  de  l'avoir  menée  à 

terme.  Combien  de  siècles,  pour  ne  citer  qu'un 

exemple,    ne    s'est-elle   pas   acharnée   en   vain 

contre  l'Italie,  dont  nous  nous  sommes  dégoûtés 

sagement  après  soixante  ans  au  plus  de  prome- 

29 
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nades  militaires!  C'est  une  raison  pour  elle  de 
ne  s'éprendre  de  rien   sans  se  recueillir  mûre- 
ment. Elle  n  a  été  exempte,  dans  ces  dernières 
années,  d'aucune  des  maladies  morales  qui  tra- 
vaillent le  reste  de  l'Europe.  La  haine  furieuse 
de  toute  réforme  chez  les  uns  y  a  engendré  chez 
les  autres  une  ardeur  fébrile  qui  aspire  à  sup- 
primer le  temps.  On  prêche  Témancipation  par 
l'athéisme,  et  on  rassemble  pieusement  tout  ce 
qui   reste  encore  de  débris    trop   nombreux   du 
moyen  âge  pour  essayer  d'en  construire  l'arche 
sainte  de  la  société.  On  nourrit  de  part  et  d'autre 
des  rêves  sinistres  de  politique  sans  pitié.  Mais, 
à  en  juger  par  le  livre  de  M.  Freytag,  et  par  le 
succès  qu'il  a  obtenu,  la  masse  du  peuple  alle- 
mand ne  paraît  pas  encore  atteinte.  Là   où   la 
famille  est   demeurée    un  sentiment,    et,    pour 
parler  avec  plus  de  justesse,  une  passion  pro- 
fonde; là  où  elle  est  une  grande  institution  natu- 
relle et  non  pas  seulement  une  unité  de  conven- 
tion, maintenue  par  la  loi  civile  et  décomposée 
par  les  mœurs,  il  n'y  a  rien  à  craindre  pour  les 
vertus  antiques;  elles  continueront  de  fleurir  à 
l'ombre  des  antiques  croyances.  L'Allemagne  — 
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nous  en  avons  l'espoir  —  saura  conquérir 
l'avenir  sans  briser  avec  aucune  des  traditions 
respectables  de  son  passé.  Elle  gardera  fidèle- 
ment, au  milieu  des  agitations  de  toute  nature, 
son  génie  national.  C'est  un  génie  de  solidité  et 
de  patience  de  qui  le  propre  est  d'avancer  péni- 
blement et  de  ne  reculer  jamais. 


FIN 
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COMMENTATEURS  DE  WERTHER' 
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Monsieur  le  Directeur, 

J'ai  lu  comme  tous  vos  abonnés,  avec  un  bien 
vif  intérêt,  le  cbaleureux  article  de  M.  Morin 
sur  }Ve7^ther;  seulement  cet  article  commence 
par  une  inexactitude,  légère  en  apparence,  mais 
qui  a  le  tort  d'enlever  beaucoup  à  la  gloire  de 
l'auteur  et  à  celle  du  livre.  «  C'est  M'"''  de 
Staël,  dit  M.  Morin,  qui  a  popularisé  Werther 
parmi  nous  »  :  trois  petits  mots  contre  lesquels 
vous  permettrez  à  un  fidèle  de  Gœtbe  de  récla- 
mer. Ma  réclamation  sera  peut-être  un  peu  lon- 
;gue;  peut-être  vous  paraîtra-t-il  bizarre  que 
j'emploie  cinq  colonnes  à  réfuter  une  dernière 
ligne,  mais  les  commentateurs  ne  se  dérangent 


i.  Revue  de  V Instruction  publique^  22  mai  1856. 


29. 


:i( 


342 


SUR  GOETHE 


pas  pour  rien,  et  remerciez-moi  de  ne  pas  vous 
envoyer  un  in-folio. 

Werther  avait  paru  en  1774.  Le  livre  de 
M"'''  de  Staël  sur  rAllemagne  fut  imprimé  pour 
la  première  fois  vers  la  fin  de  l'année  1810.  Encore 
le  général  Savary,  ministre  de  la  police,  choqué 
de  quelques  allusions  qui  ne  paraissent  pas  au- 
jourd'hui bien  transparentes,  crut-il  devoir  mettre 
au  pilori  toute  cette  édition;  de  telle  sorte  que  le 
livre,  proscrit  pendant  les  dernières  années  de 
l'Empire,  n'eut  réellement  cours  chez  nous  qu'à 
partir  de  1814.  Or,  à  cette  date,  il  y  avait  déjà 
longtemps  que  Werther  avait  été  traduit,  lu,  relu 
et  imité  de  mille  manières.  En  France,  comme 
partout,  le  succès  fut  instantané  et  universel. 
Car  «  là  comme  partout  »,  selon  le  témoignage 
de  Gœthe  lui-même,  do  qui  j'emprunte  les  expres- 
sions, ((  ce  qu'il  y  avait  d'universellement  humain 
dans  le  livre  éclata  de  suite  avec  force  ».  L'his- 
toire de  la  littérature  werthérienne  en  France, 
avant  M'"^*  de  Staël,  a  son  intérêt.  Je  vais  essayer 
de  la  retracer  rapidement.  Mais  comme  je  ne 
veux  point  paraître  plus  savant  bibliographe  que 
je  ne  suis,  je  renvoie  vos  lecteurs  à  la  source 
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où  je  puise  la  plupart  de  mes  documents.  Cette 
source,  c'est  le  livre  intéressant  qu'un  com- 
patriote de  Gœthe,  M.  Appell,  de  Francfort,  a 
publié  l'an  dernier  à  Leipsick,  sous  le  titre  :  Wer- 
ther et  son  temps  *. 

Dès  1776,  il  se  fit  deux  traductions  françaises 
de  Werther,  Toutes  deux  parurent  hors  de 
France,  l'une  à  Erlangen,  ville  de  Bavière  où 
s'étaient  réfugiés  un  grand  nombre  de  protes- 
tants  après  la  révocation  de  l'Edit  de  Nantes; 
l'autre  à  Maestricht.  La  première  était  de  Charles 
de  Seckendorf,  la  seconde  de  George  Deyverdun, 
de  Lausanne,  bien  connu  dans  le  monde  des 
lettres  par  ses  relations  avec  Gibbon.  Cette 
seconde  traduction  est  accompagnée  de  Remar- 
ques sur  Werther  et  sur  les  écrits  publiés  à  V occa- 
sion de  cet  ouvrage.  On  y  voit,  comme  cela  est 
annoncé  sur  la  couverture,  «  deux  vignettes  ingé- 
nieuses »  qui  représentent  Charlotte  faisant  ses 
fameuses  tartines  et  Werther  sur  son  lit  de  mort. 
C'est  sans  doute  l'antithèse  des  deux  vignettes 
et  la  leçon  morale  qui  en  ressort  que  l'éditeur 

\.  Werther  und  seine  Zeit.  Zur  Gœthe,  Literatur,  von  J.  W. 
Appell,  Leipsick,  1855,  Paris. 
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a  qualifié  d'ingénieuses.  Les  lignes  suivantes  de 
Tavant-propos  méritent  d'être  citées  comme  un 
curieux  échantillon  de  la  sensibilité  de  nos  pères. 
«  L'ouvrage  dont  je  présente  la  traduction  au 
public  a  eu  le  plus  grand  succès  et  a  causé  une 
fermentation  générale.  On  a  pleuré,  on  a  écrit, 
on  a  imité,  on  a  parodié,  on  a  disserté,  on  a  prêché 
même.  La  célébrité  de  cet  ouvrage,  la  profonde 
impression  que  sa  lecture  a  faite  sur  moi,  les 
secours  que  m'offraient  les  circonstances  m'ont 
engagé  à  hasarder  une  entreprise  difficile.  Malgré 
ces  raisons,  je  l'aurais  peut-être  même  regardée 
encore  comme  trop  au-dessus  de  mes  forces,  si 
des  motifs  particuliers  ne   m'avaient  décidé,  si 
je  n'avais  éprouvé...  Le  traducteur  de  Werther 
pouvait-il  avoir  un  cœur  de  marbre?  Vous  qui 
savez  aimer,  qui,  après  vous  être  attendris  sur 
les  douleurs  de  Clarisse,  courez  protéger  l'inno- 
cence et  défendre  la  vertu,   hommes  humains 
et    courageux,   c'est   à   vous   que   je    consacre 
ces  feuilles!  Et  toi,  le  plus  bel  ouvrage  de  la 
nature,    sexe   aimable   et   tendre,    après   avoir 
honoré  de  quelques  larmes  les  malheurs  d'un 
infortuné,  daigne  sourire  à  des  travaux  entre- 
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pris  pour  te  plaire.  Pour  vous,  hommes  froide- 
ment sensés,  à  qui  la  nature  a  refusé  le  senti- 
ment, êtres  imparfaits  qui  par  une  fausse  vanité 
vous  montrez  fiers  de  ce  qui  vous  manque,  et 
traitez  la  sensibilité  de  faiblesse;  infortunés  qui 
n'avez  jamais  goûté  la  douceur  d'aimer  et  d'être 
aimés,  ne  lisez  point  cet  ouvrage  et  surtout 
gardez-vous  bien  de  le  juger.  Ce  n'est  pas  pour 
vous  qu'il  est  écrit.  » 

Il  faut  croire  que  le  «  sexe  aimable  et  tendre  » 
afflua  chez  l'éditeur  pour  acheter  le  livre.  L'an- 
née suivante,  en  effet,  les  spéculateurs  étant 
affriandés,  il  parut  une  nouvelle  traduction  qui 
fut  simultanément  publiée  à  Mannheim  et  à 
Paris.  Un  Français,  M.  Aubry,  et  un  Allemand, 
le  comte  Woldemar  -  Frédéric  de  Schmekow, 
avaient,  en  cette  occasion,  associé  leurs  lumiè- 
res. Il  en  résulta  une  œuvre  qui  n'était  ni  fran- 
çaise, ni  allemande.  On  la  peut  juger  sur  le 
titre  ainsi  travesti  :  Les  Passions  du  jeune  Mer- 
ther.  Il  semble  pourtant  que  ce  fut  cette  fidèle 
copie  qui  se  répandit  le  plus  vite  dans  le  public; 
car  on  la  voit  réimprimer  à  Londres  en  1792  et 
à  Paris  en  1793,  en  1797  et  1822.  Au  reste,  à 


I 


346 


SUR  GCETHE 


partir  de  ce  moment,  les  traductions  se  multi- 
plient. Je  ne  ferai  que  citer  celle  qui  parut  à 
Bâle,  chez  Decker  (1801),  celle  de  La  Bedoyëre 
(Paris,  1804)  et  celle  de  L.  Sevelingues  «  avec  le 
portrait  de  Werther  »  (Paris,  1804  et  1825).  A 
peine  le  livre  fut-il  connu  par  les  premières  tra- 
ductions, qu'il  suscita  une  série  de  travaux  en 
tous  genres.  On  Timita.  On  Tadapta  au  théâtre. 
On  y  fit  des  additions.  D'une  seule  phrase  du 
roman,  on  lira  de  nouveaux  romans,  fades 
compositions  que  le  puhlic  accueillait  avec 
faveur  et  à  qui  les  peuples  voisins,  môme  les 
Allemands,  faisaient  aussitôt  les  honneurs  de  la 
traduction.  Ce  fut  d'abord  le  Nouveau  Werther, 
imité  de  l'allemand  (Neufchâtel,  178G). 

L'auteur  de  ce  travail  ne  s'éloigne  encore  que 
fort  peu  de  l'original.  Il  supprime  quelques  pas- 
sages au  début;  il  transporte  le  lieu  de  la  scène 
à  Neufchâtel  et  dans  ses  environs;  il  substitue  à 
Charlotte  certaine  Lucie  à  qui  il  donne  pour 
mari,  au  lieu  d'Albert,  M.  Dupasquies.  En  tout 
le  reste,  il  suit  presque  servilement  la  traduction 
de  Deyverdun.  C'est  aussi  sans  dénaturer  ni  les 
caractères,  ni  les  événements  que  le  comte  de 
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Hartig  a  imité  les  dernières  lettres  de  Werther  à 
Lotte  dans  ses  Mélanges  de  vers  et  de  j)rose 
(Paris  et  Liège,  1788).  La  Wertherie  (Paris, 
1791)  appartient  également  à  ce  genre  d'ouvrages 
où  les  auteurs  ont  suivi  Gœthe  pas  à  pas,  ne  fai- 
sant de  changements  au  texte  original  que  ceux 
qui  étaient  indispensables  pour  transformer  une 
œuvre  de  génie  en  une  platitude.  Mais  il  n'en 
est  pas  de  même  de  Praxède  ou  le  Werther  fran- 
çais, traduit  en  allemand  par  Paul  Ascher  (Ber- 
lin, 1809).  C'est  une  histoire  à  attendrir  les 
rochers.  L'héroïne  s'appelle  Agathe.  Praxède,  le 
héros,  se  trouve  dans  la  maison  de  campagne 
de  son  père,  lorsque  celui-ci  lui  présente  Agathe 
comme  l'épouse  de  M.  de  Yersac,  homme  d'un 
grand  âge  qui  est,  pour  le  moment,  absent.  A 
peine  Praxède  a-t-il  vu  Agathe,  qu'il  se  met  à 
divaguer  et  à  déclamer.  Il  possède,  à  l'instar  de 
Werther,  un  ami  discret  et  complaisant  qui 
n'écrit  jamais  lui-même,  mais  à  qui  l'on  peut 
écrire  sans  craindre  de  troubler  sa  mansuétude, 
et  notre  amoureux  en  abuse  :  «  Qu'ai-je  vu?  » 
s'écrie-t-il  dès  la  première  lettre.  «  Où  suis-je?... 
l'égarement    règne    dans    mon    cœur...    Oui, 
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Charles,  j'aime  et  je  suis  le  plus  malheureux  des 
hommes.  Je  ne  suis  plus,  ou  plutôt  je  commence 
mon    existence    pour    souffrir.    Mon    ami,    ne 
deviens  jamais  amoureux,  si  cela  est  possible. 
Que  de  maux  tu  t'épargneras!...  Je  Tai  vue  et 
j'ai  été  vaincu.  Mais  représente-toi  ce  que  j'ai 
éprouvé  lorsque  j'ai  entendu  mon  père  l'appeler 
Madame!  »  Agathe  cependant  n'est  point  mariée. 
Elle  n'est  pas  la  femme,  elle  est  la  fille  de  cet 
odieux  Versac  que  Praxède  maudit  vingt  fois 
par  jour.   M.   Praxède  père  a  fait  ici  un  tout 
petit  mensonge.  Je  suppose  qu'il  aura  beaucoup 
admiré  dans  sa  jeunesse  les  Jeux  de  /'ylmowr  et 
du  Hasard  et  qu'il  n'est  point  fâché  de  renou- 
veler chez  lui  la  comédie.   Sous  prétexte  qu'il 
n'est  pas  d'union  heureuse  si  d'abord  les  deux 
cœurs  ne  se  devinent  et  ne  se  comprennent,  il  a 
imaginé  ce  beau  moyen,  d'accord  avec  M.  de 
Versac,  pour  présenter  Agathe  à  son  fils  sans  lui 
laisser   voir  qu'elle  lui  soit  destinée.  Sur  son 
désir,  Praxède   donne   à  Agathe  des  leçons  de 
dessin,  d'italien,  d'histoire  et  de  botanique. 

Voilà  un  Saint-Preux  bien  occupé,  mais  «  il 
faut  que  l'époux  forme  l'esprit  et  le  cœur  de  son 
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épouse  »  en  vingt  leçons;  c'était  une  des  maxi- 
mes morales  du  xviii''  siècle.  Par  malheur,  cette 
Agathe  est  une  petite  sotte.  Ne  s'avise-t-ello  pas 
un  beau  jour  de  croire  que  son  fiancé  sans  le 
•savoir  va  se  tuer  de  chagrin?  Là-dessus  elle 
gagne  la  fièvre;  elle  bat  la  campagne,  elle  meurt, 
-et  le  désolé  Praxède  ne  lui  survit  que  douze 
heures,  tout  juste  le  temps  de  conter  sa  plainte 
^ux  forets  d'alentour  et  d'envoyer  à  l'ami 
■Charles,  toujours  impassible,  huit  pages  d'im- 
précations. On  ne  saurait  trop  recommander  aux 
pères  prudents  de  ne  jamais  lire  Marivaux. 

Vous  parlcrai-je  maintenant ,  Monsieur  le 
Directeur,  de  la  vogue  dont  jouissaient  en 
France,  au  moment  même  où  l'attente  de  la 
Révolution  semblait  devoir  absorber  les  esprits, 
toutes  les  '  inventions  puériles  par  lesquelles 
les  romanciers  anglais  cherchaient  à  compléter 
l'histoire  de  Werther?  Nous  empruntâmes  à  nos 
voisins  d'outre-Manche  une  Histoire  d^Eléonore^ 
roman  inlime  «  contenant  les  premières  aven- 
turcs  de  Werther  »  et  inspiré  par  cette  phrase  de 
la  première  lettre  à  Wilhelm  :  «  La  pauvre  Éléo- 

norc!  Et  pourtant  j'étais  innocent!  »  L'héroïne 
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Charles,  j'aime  et  je  suis  le  plus  malheureux  des 
hommes.  Je  ne  suis  {>lus,  ou  plutôt  je  commence 
mon  existence  pour  souffrir.  Mon  ami,  ne 
deviens  jamais  amoureux,  si  cela  est  possible. 
Que  de  maux  tu  t'épargneras!...  Je  l'ai  vue  et 
j'ai  été  vaincu.  Mais  représente-toi  ce  que  j'ai 
éprouvé  lorsque  j'ai  entendu  mon  père  l'appeler 
Madame!  »  Agathe  cependant  n'est  point  mariée. 
Elle  n'est  pas  la  femme,  elle  est  la  fdle  de  cet 
odieux  Versac  que  Praxède  maudit  vingt  fois 
par  jour.  M.  Praxède  père  a  fait  ici  un  tout 
petit  mensonge.  Je  suppose  qu'il  aura  beaucoup 
admiré  dans  sa  jeunesse  les  Jeux  de  V Amour  et 
du  Hasard  et  qu'il  n'est  point  fâché  de  renou- 
veler chez  lui  la  comédie.  Sous  prétexte  qu'il 
n'est  pas  d'union  heureuse  si  d'abord  les  deux 
cœurs  ne  se  devinent  et  ne  se  comprennent,  il  a 
imaginé  ce  beau  moyen,  d'accord  avec  M.  de 
Versac,  pour  présenter  Agathe  à  son  lils  sans  lui 
laisser  voir  qu'elle  lui  soit  destinée.  Sur  son 
désir,  Praxède  donne  à  Agathe  des  le(^ons  de 
dessin,  d'italien,  d'histoire  et  de  botanique. 

Voilà  un  Saint-Preux  bien  occupé,  mais  <(  il 
faut  que  l'époux  forme  l'esprit  et  le  cœur  de  son 
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épouse  »  en  vingt  leçons;  c'était  une  des  maxi. 
mes  morales  du  xvm«  siècle.  Par  malheur,  cette 
Agathe  est  une  petite  sotte.  Ne  s'avise-t-elle  pas 
un  beau  jour  de  croire  que  son  fiancé  sans  le 
•savoir  va  se  tuer  de  chagrin?   Là-dessus  elle 
gagne  la  fièvre;  elle  bat  la  campagne,  elle  meurt, 
■et   le  désolé  Praxède  ne  lui  survit  que   douze 
heures,  tout  juste  le  temps  de  conter  sa  plainte 
aux    forêts    d'alentour    et    d'envoyer    à    lami 
Charles,  toujours  impassible,  huit  pages  d'im- 
précations. On  ne  saurait  trop  recommander  aux 
pères  prudents  de  ne  jamais  lire  Marivaux. 

Vous    parlerai-je    maintenant,    Monsieur    le 
Directeur,   de    la    vogue   dont   jouissaient    en 
France,  au  moment  même  où  l'attente  de  la 
Révolution  semblait  devoir  absorber  les  esprits, 
toutes   les  '  inventions   puériles    par   lesquelles 
les  romanciers  anglais  cherchaient  à  compléter 
l'histoire  de  Werther?  Nous  empruntâmes  à  nos 
voisins  d'outre-Manche  une  Histoire  d^Eléo7iore^ 
roman  intime  u  contenant  les  premières  aven- 
tures de  Werther  »  et  inspiré  par  cette  phrase  de 
ia  première  lettre  à  Wilhelm  :  «  La  pauvre  Éléo- 
norc!  Et  pourtant  j'étais  innocent!  »  L'héroïne 
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aime  Werther  sans  en  être  aimée,  comme  cela 
se  passe  dans  le   livre  même   de  Gœthe  qui  a 
sans  doute  ici  voulu  faire  allusion  à  ses  rapports 
passagers  avec  Lucinde  et  Emilie,  les  deux  fdles 
du  maître  de  danse  de  Strasbourg  '.  En  dépit  du 
chagrin    profond    que   lui    cause    le    départ    de^ 
Werther,  elle  vit  assez  longtemps  pour  apprendre 
sa  mort;  et,  instruite  par  l'exemple,  elle  promet 
de  ne  jamais  se  suicider  pour  lui  :  ce  qui  est 
plus  moral  que  tendre.  Ce  fut  aussi  de  TAnirle- 
terre  que  nous  vinrent  les  Lettres  de  Charlotte 
pendant   sa  liaison    avec    Werther   (1788).    Les 
Anglais,  en  efTet,  voulurent  à  toute  force  savoir 
ce   qu\ivait   dit  et  pensé   Charlotte   durant  ces 
heures  si  cruelles.  Fantaisie  singulière!  Car  que 
pouvait  dire  Charlotte  de  bienséant  en  une  telle 
situation?  Aussi  n'envoie-t-elle  à  sa  confidente 
Caroline  que  des  dissertations  sur  Klopstock  et 
la  métaphysique. 

Les  Anglais  faisaient  des  romans  à  propos  de 
Werther.  Nous  fîmes  des  romans  et  des  comé- 
dies.   S'il    m'était   permis    de    pousser    jusqu'à 
l'époque  présente,  je  vous  rappellerais  une  sorte- 
4.  Gœthe,  Dichtung  und  Wahrheit,  ii. 
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•de  mélodrame  de  M.  Emile  Silvestre,   intitulé 
Charlotte,  qui  a  été  représenté  en   1846  sur  le 
-théâtre  du  Vaudeville  et  où  l'on  a  eu  l'idée  toute 
française   de   nous  montrer  M.    WeiHhère  {sic), 
marié  avec  Charlotte  et  après  son  mariage  mor- 
'tellement  amoureux  d'une  autre;  mais  le  début 
même  de  ma  lettre  m'impose  l'obligation  de  ne 
point  dépasser  l'année  1810.  Dès  1775,  il  parut  à 
Berne,  chez  Walthard,  une  pièce  de  théâtre,  les 
Malheurs  de  V amour,  qui  était  la  reproduction 
exacte  du  roman  de  Gœthe.  Seulement,  tandis 
que  l'œuvre  originale  se  termine  par  ces  mots  : 
«    Aucun  ecclésiastique   ne  l'accompagne    »,  il 
survient  à  la  fin  du  drame  un  curé  qui  prononce 
une  manière  de  sermon  et  qui  s'écrie  pour  tout 
arranger  :  «  Allons,  messieurs,  cachons  ce  triste 
événement  et  adorons  les  voies  de  la  Providence.  » 
Le  Théâtre-Italien  de  Paris  s'empare  de  Werther 
en  1792  et  le  met  en  musique.  Dans  une  comédie 
en  un  acte  «  mêlée  d'ariettes  »,  il  ne  faut  pas 
s'attendre  à  trouver  de  suicide.  A  la  vérité,  Wer- 
ther se  brûle  la  cervelle  dans  la  coulisse;  on 
entend  le   coup  partir  et  Charlotte   (car  nous 
sommes  chez  elle)  tombe  évanouie  dans  les  bras 
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(l'Albert.  Mais  le  vieux  serviteur  entre  en  scène; 
il  a  détourné  le  pistolet;  la  cervelle  de  son  maître 
est  demeurée  intacte.  Werther  paraît ,  qui  s'excuse 
poliment  de  son  inconvenance.  On  pleure,  on 
rit,  on  s'embrasse,  et.  comme  c'est  l'usage  au 
Théâtre-Italien,  tout  finit  par  des  chansons. 

Nos  colonies  eurent  aussi  leurs  essais  de  litté- 
rature werthérienne.  En  1809,  il  arriva  de  l'îlo 
de  France  en  Allemagne  un  paquet  portant  cette 
suscription  :   «  A   rauteur  des  Souffrantes   du 
jeune  Werther,  à  Ingolstadt.  »  Ce  paquet  conte- 
nait une  imitation  française   du    roman..  Mais 
ô  vanité  de  la  gloire  des  poètes!  Jadis  une  lettre^ 
adressée  du  fond  de  la  Chine  à  M,  Boerhaave^ 
médecin  en  Europe,  lui  était  parvenue  sans  aven- 
tures. Le  paquet  destiné  à  l'auteur  de  Faust,  de 
Tœquato  Tasso,  de   Wilhehn  Meister  et  de  tant 
d'autres  chefs-d'œuvre,  erra  un  an  à  travers  tous, 
les  bureaux  de  poste  de  l'Allemagne,   renvoyé 
de  Bavière  en  Bohême,  de  Bohême  en  Prusse,  de 
Prusse  en  Autriche,  avec  l'ignominieuse  estam- 
pille «  inconnu  »;  jusqu'à  ce  qu'enfin  un  direc- 
teur, moins  teuton  que  les  autres,  s'avisa  que 
ce  personnage  introuvable  s'appelait  Gœthe,  et 
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qu'il  exerçait  les  fonctions  de  conseiller  intime 
à  Weimar.  Je  soupçonne,  entre  nous,  que  ce 
directeur  fut  une  directrice  mélancolique  qui 
lisait  quelquefois  Werther  à  la  sourdine,  entre 
deux  courriers.  Vous  le  voyez.  Messieurs,  bien 
avant  que  M'"*^  de  Staël  eût  prononcé  son  fameux 
jugement  :  «  Ce  qui  est  sans  égal  et  satis  ])a7'eil, 
cest  Werther  »,  le  livre  était  populaire  parmi 
nous.  Et  si  je  voulais  caractériser  son  influence 
sur  la  société  polie  de  ce  temps-là,  combien 
d'anecdotes  piquantes  ne  pourrais-je  pas  ajou- 
ter à  propos  de  la  sentimentalité  enthousiaste 
qui  fit  explosion  après  Werther,  comme  la  Nou- 
velle Héloïsel  On  ne  se  souvient  plus  aujourd'hui 
■que  mon  compatriote,  l'Alsacien  Leuschenning, 
mort  à  Paris  en  1827,  le  même  dont  s'est  tant 
moqué  Gœthe  *,  fonda  vers  la  fin  du  xvni"  siècle 
»un  Ordre  secret  de  la  sensibilité. 

On  croit  rêver  lorsqu'on  lit  en  pur  français  la 

phrase  suivante,  adressée  par  une  grande  dame 

spirituelle  et  jolie,  à  un  mystique  illustre  qui 

n'a  jamais  eu  que  des  affections  chastes  :  «  0  toi, 

•chéri  pour  la  vie,  l'âme   de   mon   âme...  Ton 

1.  Gœthe,  Pater  Brey. 
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mouchoir,  les  cheveux  sont  pour  moi  ce  que 
mes  jarretières  sont  pour  toi.  »  N  est-il  pas  vrai 
que  de  tels  personnages,  qui  ont  vécu  en  chair  et 
en  os,  ne  le  cédaient  guère  en  extravagance  au 
fantastique  Oronaro,  le  prince  amoureux  de  Man- 
dandane  ^?  N'est-il  pas  vrai  que  s'ils  eussent  été 
princes  comme  lui  ils  auraient  voulu  aussi  trans- 
porter en  tout  lieu  à  leur  suite  une  nature  artifi- 
cielle, clair  de  lune,  chants  de  rossignol,  bocages, 
ruisseaux   murmurants,    emballés    dans    leurs 
caisses  de  voyage,  et  qu'il  leur  eût  fallu,  ainsi 
qu'à  lui,  un  directeur  de  la  nature,  chargé  de  leur 
tenir  prêts  à  toute  heure  du  jour  et  de  la  nuit, 
des  points  de  vue  romantiques?  Mais  il  ne  s'agit 
ici  que  de  la  popularité  légitime  de   Werther  et 
non  des  folies  qui  s'y  sont  mêlées.  Pour  revenir 
à  mon  vrai  sujet,  vous  me  permettrez  de  vous 
rappeler    une    dernière    circonstance.    Werther 
fut  longtemps  le  livre  favori  de  la  famille  Bona- 
parte. Le  roi  Louis  fit  paraître  à  Gœtz  (1814)  un 
roman    werthérien   :   Marie- ou    les   Peines   de 
Vamour,  et  il   n'est  pas    malaisé   de  retrouver 
encor<;  la  trace  de  louvrage  de  Gœtlie  dans  le 

i.  Goethe,  le  Triomphe  de  la  sensibilité. 
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roman  de  Stellina,  que  Lucien  avait  publié 
quinze  années  auparavant  (1799).  Pour  l'Empe- 
reur, il  avait  lu  sept  fois  Werther  dans  sa  jeu- 
nesse. Il  le  possédait  à  fond  \  et  c'était  l'un  des 
livres  qu'il  avait  emportés  avec  lui  en  Egypte. 
Une  seule  chose  le  choquait  dans  l'amant  de  Char- 
lotte :  c'est  qu'il  était  ambitieux  ^  Lui-même  le 
déclara  plus  tard  à  Gœthe  dans  le  temps  qu'il 
faisait  le  partage  de  l'Europe  avec  Alexandre  et 
qu'il  donnait  à  Talma  un  parterre  de  rois. 

Je  m'arrête  sur  ce  trait;  il  n'est  peut-être 
pas  le  moins  curieux  dans  l'histoire  de  Werther 
Si  M.  Morin  prend  la  peine  de  me  lire,  il  se  repen- 
tira bien  de  sa  phrase  dont  le  résultat  a  été  d'in- 
fliger une  aussi  longue  dissertation  à  vos  lecteurs. 

Je  vous  prie.  Monsieur,  de  vouloir  bien  lui 
transmettre  mes  excuses  et  d'agréer  l'assurance 
de  ma  parfaite  considération. 

Votre  tout  dévoué  collaborateur, 

J.-J.  Weiss. 


1.  «  II  tourna  alors  la  conversation  sur  Werther,  qu'il  devait 
avoir  étudié  d'un  l.out  à  l'autre.  >.  Gœthe,  Annales,  oct.  1808. 

2.  Sur  ce  point  vivement  controversé  en  Allemagne,  voir 
la  dissertation  roncluante  de  X.  S.  Sklower  :  Entrevue  de 
Napoléon  /"  et  de  Gœthe  (Paris,  Le  Doyen,  1853). 
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